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Mulţumire 


Această carte a fost scrisă într-o limbă care 
pretindea să fie oarecum asemănătoare cu 
engleza. Profesorul Frank Kermode şi soţia sa, 
Anita, au dovedit, vai, că asemănarea era cu 
mult mai îndepărtată decît şi-o imaginase 
autorul. Amâîndoi au făcut un efort herculean ca 
să dea textului de faţă o formă la care cititorul 
englez să poată privi fără să-l treacă fiorii (din 
motive lingvistice adică). Gratitudinea autorului 
e la fel de imensă ca şi truda lor. 


Despre ce este vorba 


Cartea de faţă tratează despre ceea ce îndeobşte se nu- 
meştc filozofia religiei. Nu sînt deloc sigur ce este reli- 
gia, nccum filozofia, dar orice ar fi ea, religia cuprinde 
istoria zeilor, a oamenilor şi a universului. Prin urmare 
titlul, Religia, cu toate pretenţiile lui exhaustive, nu ar 
putea concura decît cu lucrări precum cea a lui Quine, 
Despre ceea ce este, sau cu cea a lui Sartre, Fiinţa şi 
neantul (probabil cel mai cuprinzător titlu imaginat 
vreodată). 

Şi totuşi nu pot evita să folosesc cuvîntul „religie“. 
Mircea Eliade, căruia îi sînt foarte îndatorat pentru felul 
în care înțeleg problemele ridicate de studiul religiilor 
comparate, regretă că nu există un cuvînt mai bun care 
să înglobeze ceea ce el numeşte „experienţa Sacrului“. 
Şi totuşi se pare că nici un alt neologism nu s-ar dovedi 
folositor. În cercetarea problemelor omeneşti, nici unul 
dintre conceptele aflate la dispoziţia noastră nu poate fi 
definit cu precizie absolută şi, din acest punct de 
vedere, „religie“ nu e într-o situaţie mai rea decît „artă“, 
„societate“, „cultură“, „istorie“, „politică“, „ştiinţă“, 
„limbaj“ şi nenumărate alte cuvinte. Orice definiţie a 
religiei nu poate să nu fie oarecum arbitrară şi, oricît am 
încerca să o apropiem de uzanţa reală a cuvîntului din 
vorbirea curentă, mulţi vor considera că definiţia 
noastră cuprinde sau prea mult, sau prea puţin, sau şi 
una şi alta. Sîntem acum conştienţi de existenţa, în 
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diverse civilizaţii, a unui număr incalculabil de mituri, 
ritualuri, credinţe şi acte magice şi nu e deloc limpede 
care dintre ele merită apelativul „religios“. În fapt, 
antropologii, cînd studiază mitologiile, se descurcă 
adesea foarte bine fără a mai opera distincţii între 
povestirile religioase şi cele non-religioase. Absența 
unor limite conceptuale ferm trasate provine mai puţin 
din incapacitatea noastră logică decît din natura 
realităţii supuse investigaţiei. Tocmai interesul nostru 
determină în mare măsură pe care anume dintre feluri- 
tele forme de comportament, credinţă şi sensibilitate le 
considerăm esenţiale pentru fenomenul religiei aşa cum 
îl cunoaştem din experienţă şi din cărţi. Important e să 
păstrăm o distincţie între modul în care ne delimităm, 
mai mult sau mai puţin arbitrar, sfera cercetării, şi 
afirmaţiile noastre explicative, inevitabil controversate, 
despre funcţia vieţii religioase. Dacă, asemenea lui 
Rudolf Otto şi Mircea Eliade, susţinem că, în analizarea 
fenomenului religios, caracteristică şi cu adevărat 
constitutivă este experienţa sacrului, ne lovim de împre- 
jurarea că termenul „sacru“ e adeseori folosit în mod 
serios şi cu o puternică angajare de către persoane care 
altminteri se consideră nereligioase. Astfel, s-ar putea 
ca domeniul să pară mai vast decît ar îngădui-o vorbirea 
curentă; totuşi, o atare definiție e destul de bună pentru 
a delimita o foarte importantă arie de reflecţie. Dacă, pe 
de altă parte, încercăm să procedăm socratic şi să 
căutăm un mănunchi de credinţe specifice care să nu 
lipsească din nici o religie cunoscută, riscăm să fim 
dezamăgiţi şi să descoperim că mănunchiul cu pricina e 
inexistent. De îndată ce introducem un zeu personal, în 
postura de candidat la o asemenea constantă, se obiec- 
tează invariabil că nesocotim un fenomen de o în- 
semnătate atît de extraordinară precum budismul. E o 
stîngăcie, fireşte, dar nici nu e deloc greşit din punct de 
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vedere empiric sau logic să ne concentrăm atenţia 
asupra unor credinţe care includ ideea unui zeu personal 
şi să privim astfel budismul ca pe o înţelepciune meta- 
fizică şi. morală mai degrabă decît ca pe o religie în 
sensul deplin al cuvîntului. 

Sînt acceptabile, prin urmare, mai multe definiţii; 
cgle care presupun însă că religia nu este „nimic altceva 
decît“ un instrument al necesităţilor laice — sociale sau 
psihologice (de exemplu că semnificaţia ei se poate 
reduce la rolul jucat de ea în integrarea socială) — sînt 
pepermise; ele sînt aserţiuni empirice (false, cred eu) şi 
nu pot fi admise anticipat ca elemente ale unei definiţii. 
“ Nu există consens nici asupra a ceea ce se înţelege prin 
„filozofia religiei“. În limbajul filozofic anglo-saxon, 
misiunea ei este de a examina pretenţiile de adevăr ale 
credințelor religioase, aici intrînd şi analiza conceptelor 
specifice terminologiei religioase aşa cum este ea uti- 
lizată în tradiţia teologică şi filozofică; această misiune 
e comparată cu investigația antropologică şi psihologică 
ce explorează diversele moduri în care miturile şi ritu- 
rile acţionează în viaţa umană, care le sînt funcţiile 
sociale, intelectuale şi emoţionale şi cum se transformă 
sau sucombă ele sub impactul transformării sociale. În 
tradiţia germană, italiană şi, în genere, „continentală“, 
temele desemnate prin termenul de „filozofie a religiei“ 
corespund doar marginal cu acelea situate sub aceeaşi 
titulatură în uzanţa anglo-saxonă. Îndeosebi de la Hegel, 
Schelling, Schleiermacher şi romantici încoace, reflec- 
ţia filozofică despre religie s-a concentrat asupra sem- 
nificaţiei sale în procesele istorice şi asupra modului în 
care diferite civilizaţii sau omenirea ca totalitate şi-au 
exprimat prin simboluri religioase percepţia destinului 
lor. Filozofia religiei apărea ca o parte importantă şi 
chiar constitutivă,a filozofiei istoriei, aceasta din urmă 
fiind înţeleasă nu atît ca analiză epistemologică a 
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aserţiunilor istorice, cît ca o speculație asupra sensului 
global, scopurilor şi principiilor călăuzitoare ale pro- 
ceselor istorice. Cea mai remarcabilă lucrare recentă 
în această zonă e pesemne Der philosophische Glaube 
angesichts der Offenbarung (Credinţa filozofică în fafa 
revelaţiei, 1962) de Karl Jaspers. 

Avantajul abordării analitice constă în faptul că spe- 
cialistul îşi poate depăna povestea fără nici un interes 
pentru istoria religiei, fără nici o familiarizare cu ea şi 
fără a cunoaşte contextele culturale ale diverselor în- 
cercări de a face faţă unor întrebări ultime. Dezavan- 
tajul ei, pe de altă parte, constă în faptul că de cele mai 
multe ori filozoful. discută probleme care, deşi perfect 
legitime în sine, sînt foarte departe de grijile reale ale 
persoanelor religioase şi nereligioase, deopotrivă. În 
cadrul analitic, religia e concepută ca o culegere de 
afirmaţii despre Dumnezeu, Providenţă, nemurire, 
îngeri şi alte subiecte înrudite, în timp ce conceptul de 
adevăr e de obicei preluat din alte capitole ale filozofiei, 
fără a fi supus întrebării dacă şi cum e modificat prin 
utilizarea sa în. domeniul simbolurilor religioase. Pe de 
altă parte, cei care se complac în meditaţia istoriozofică 
sînt de obicei mai versaţi în subiecte istorice şi mai sen- 
sibili la relativitatea culturală a conceptelor religioase, 
dar mai puţin riguroşi în munca lor analitică şi în clari- 
ficarea categoriilor abstracte pe care le folosesc. Să 
combini virtuțile ambelor tipuri de analiză ar fi un 
îndemn către perfecţiune; mai uşor e să combini defec- 
tele amîndurora. 

De şi în paginile ce urmează sînt mai interesat de cre- 
dinţe decît de ritualuri — şi trec peste polemica în- 
dătinată despre prioritatea lor respectivă —, eu consider 
actul cultic ca inseparabil şi intrinsec oricărei descrieri 
a fenomenului religiei. Cultul socialmente instituit al 
realităţii eterne: această formulare se apropie poate cel 
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maj mult de ceea ce am în minte cînd vorbesc despre 
relicie. Ea nu pretinde să fie o „definiţie“ şi nu sînt 
sigur Că se inserează în ceea ce antropologii descriu şi 
cercetează sub titulatura de „religie“. Bănuiesc că nu. 
Nu e însă un obstacol alarmant. Din raţiuni istorice evi- 
dente, problema pretențiilor de adevăr sau cea a valorii 
cognitive atribuite credințelor numite în mod normal 
religioase a fost discutată mai ales în cadrul tradiţiei 
marilor religii universale care au produs nu numai 
mituri şi rituri, ci şi instrumente de autoapărare intelec- 
tuală. Creştinismul, fiind de departe cel mai bogat reper- 
toriu al eforturilor de a traduce credinţa în construcţii 
metafizice de care ne-am putea apropia cu ajutorul 
„luminii naturale“, furnizează filozofilor cea mai mare 
parte a materialului necesar speculațiilor lor. Astfel, ceea 
ce tradiţia anglo-saxonă numeşte filozofie a religiei 
acoperă în mare aceeaşi zonă cunoscută încă din Evul 
Mediu sub denumirea de teologie naturală, adică examit 
narea raţională a problemelor teologice fără referire la 
autoritatea revelaţiei. Dacă o atare investigaţie este 
posibilă şi, dacă da, în ce măsură, constituie în sine un 
subiect de nesfîrşită dezbatere în rîndul gînditorilor 
deopotrivă creştini şi necreştini, gama punctelor de 
vedere extinzîndu-se de la cei ce respingeau categoric 
orice utilizare a raţiunii naturale in divinis, pînă la aceia 
care susțineau că majoritatea credințelor creştine esen- 
tiale pot fi justificate pe baze raţionale; se va cădea să 
menţionăm unele aspecte ale acestor gîlcevi nesfîrşite. 
Ar trebui să notăm însă de la bun început că în de- 
scrierea sugerată -mai sus — cultul socialmente instituit 
al realităţii eterne — conceptul unei „religii raţionale“ 
(nu altfel decît acela de „religie privată“) poate fi folosit 
doar într-un sens derivat şi, strict vorbind, impropriu; nu 
există ceea ce se numeşte cult raţional, cultus rationalis, 
deşi conceptul e de obârşie creştină. 
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Cercetarea pretențiilor de adevăr ale credințelor reli- 
gioase alcătuieşte doar o mică parte din examinarea 
generală a funcţiei lor cognitive. Din punct de vedere 
logic, e perfect consecvent să afirmăm că aceste 
credinţe nu conţin nici un grăunte de adevăr şi că un 
rol social important sau chiar rolul social suprem al reli- 
giei e de a satisface nevoi cognitive. Cercetările antro- 
pologice timpurii au fost întreprinse în mare măsură 
pornind de la asemenea ipoteze. Miturile religioase erau 
concepute în primul rînd ca vehicule ale unui tip de 
cunoaştere, fie explicînd fenomene naturale de neînțeles 
şi suplimentînd astfel sărăcăciosul stoc de învățături 
raţionale ale omului sălbatic cu fantazări arbitrare, fie 
înzestrîndu-l cu informaţie distorsionată asupra istoriei 
tribale. Această interpretare a miturilor ca pseudoştiinţa 
oamenilor primitivi, ca falsă explicaţie a naturii, era de 
obicei asociată cu interpretarea analoagă a magiei ca o 
pseudotehnică, ca un efort de a compensa abilităţile 
practice sărăcăcioase printr-o tehnologie imaginară. 
Această abordare, ce urcă pînă în Antichitate, a fost 
răspîndită printre filozofii antireligioşi ai Luminismului 
şi a supravieţuit în bună măsură ca fundal al cercetării 
antropologice, inclusiv în opera lui Frazer, de-a lungul 
întregului secol al XIX-lea. O interpretare opusă, 
mergînd în trecut pînă la epicurieni, accentua mai mult 
funcţia emoţională decît cea cognitivă a miturilor: se 
considera că frica de moarte şi de suferinţă, dorinţa de 
a conserva o ordine benefică în haosul lumii ne oferă un 
cadru explicativ pentru istoria religiilor. Abordarea inte- 
lectualistă a fost în cea mai mare parte abandonată în 
secolul al XX-lea în favoarea altor teorii (Durkheim, 
Malinowski) care insistau mai degrabă asupra valorii 
sociale decît asupra celei cognitive a miturilor, asupra 
rolului lor în integrarea în societate, în organizarea şi 
controlul emoţiilor colective, în fundamentarea struc- 
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turii familiale şi-a altor articulaţii ale vieţii sociale. Ulti- 
mele decenii au fost însă martorele unei reveniri la 
abordarea intelectualistă într-o versiune total nouă, mai 
cu seamă sub influenţa operei lui Lévi-Strauss şi a 
adepților săi. Interpretarea miturilor în raport de funcţia 
lor cognitivă se dovedeşte încă o dată cea mai rodnică, 
potrivit acestei teorii, deşi nu în sensul ei luminist. 
Efortul noii şcoli a constat în demontarea materialului 
mitologic şi rearanjarea lui într-o nouă ordine semnifi- 
cativă, pe baza căreia se revelează o structură ascunsă, 
nepercepută conştient de către credincioşi, dar care în 
fapt le procură instrumente intelectuale folosite de ei 
pentru a clasifica şi explica atît relaţiile naturale cît şi 
pe cele sociale. 

Nu am de gînd să discut aceste chestiuni generale, cu 
excepţia unei observaţii de factură mai degrabă episte- 
mologică decît antropologică. Toate abordările funcţio- 
nale în cercetarea miturilor — în termenii valorii lor 
sociale, cognitive sau emoţionale — au evident o funda- 
mentare epistemologică comună. Toate presupun, chiar 
dacă nu o afirmă în mod explicit, că limbajul mitului e 
traductibil într-un limbaj „normal“, adică într-unul care 
poate fi înţeles în cadrul regulilor semantice folosite de 
cercetătorul însuşi. Diversele cadre conceptuale ale in- 
vestigaţiei antropologice se comportă, aşa zicînd, ca nişte 
coduri sau dicţionare utilizate pentru a transpune ma- 
terialul mitologic gata confecţionat într-un limbaj acce- 
sibil şi clar pentru minţile contemporane. Aceste coduri 
contribuie la dezvăluirea sensului ascuns, „profan“, al 
poveştilor mitice şi, chiar dacă ele nu pretind că vreun 
component al unei construcţii mitologice, oricît de ele- 
mentar, îşi are echivalentul în vocabularul modem — de 
obicei numai unităţi mai mari sau chiar „sisteme“ com- 
plete sînt traduse astfel — ele cuprind două presupoziţii 
importante. În primul rînd, se consideră că miturile, aşa 
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cum sînt ele povestite şi crezute în mod explicit, au o 
semnificaţie latentă în spatele celei manifeste şi că 
această semnificaţie nu numai că nu e percepută în fapt 
de către cei ce împărtăşesc un crez dat, dar că nici nu 
poate fi percepută, cu necesitate. În al doilea rînd, se 
presupune că această semnificaţie latentă, care e acce- 
sibilă numai antropologului exterior, e seninificaţia prin 
excelenţă, pe cînd cea manifestă, adică mitul aşa cum e 
înţeles el de către credincioşi, are funcţia de-a o disimula 
pe cea dintii; această semnificaţie manifestă apare, 
aşadar, ca produs al unei autoamăgiri ineluctabile, al unei 
mistificări ideologice sau pur şi simplu al ignoranței. 

Aceste două premise sînt de factură mai degrabă filo- 
zofică decît antropologică. Oricât de ingenios dezvoltate 
şi oricît de eficiente în organizarea din punct de vedere 
intelectual a materialului mitologic, ele nu pot fi nici- 
decum sugerate, necum exclusiv deduse, din materialul 
empiric al unui antropolog. Avem nevoie de ceva în plus 
faţă de acest material pentru a afirma că atunci cînd doi 
oameni vorbesc despre Zeul zeilor, despre forţe invizi- 
bile acţionînd cu o finalitate îndărătul unor întîmplări 
empirice, despre calităţile sacre ale lucrurilor, ei vorbesc 
de fapt, şi fără să ştie, despre ceva cu totul diferit: şi 
anume că prin asta exprimă conflicte sociale sau inhibiţii 
sexuale sau că încearcă să producă un sistem de codifi- 
care a fenomenelor naturale etc. Nimeni nu ar tăgădui că, 
în fapt, oamenii Care-şi creează miturile spun despre ei 
înşişi mai mult decît intenţionează. Afirmația e valabilă 
pentru toate produsele umane, fie ele materiale sau spi- 
rituale. Şi totuşi nu putem trage concluzia, pornind de la 
această generalitate de bun-simţ, că ceea ce se poate des- 
coperi îndărătul credințelor religioase — utilitatea lor 
indiscutabilă în diverse zone „laice“ ale vieţii — le alcă- 
tuieşte semnificaţia autentică. Această ultimă aserţiune e 
arbitrară, nu empirică. 
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Problemele pe care le voi examina vor fi discutate pe 
baza supoziţiei superficiale că ceea ce înţeleg oamenii 
din discursul religios e ceea ce înţeleg în chip manifest. 
Această supoziţie e îmbrăţişată în mod normal nu numai 
de către credincioşi, dar şi de către criticii raţionalişti ai 
religiei. 

Asta nu înseamnă că mă aştept la rezultate ho- 
tărîtoare, pozitive sau negative, de pe urma discuţiei 
filozofice pe teme religioase. Sînt înclinat mai degrabă 
să accept legea cornului infinit al abundenței, care se 
aplică nu numai filozofiei, ci şi tuturor teoriilor ge- 
nerale din domeniul ştiinţelor umane şi sociale: ea 
stabileşte că niciodată nu trecem printr-o criză de argu- 
mente în sprijinul oricărei doctrine în care doreşti să 
crezi indiferent din ce motive. Aceste argumente nu sînt 
însă total sterile. Cu ajutorul lor a fost elucidat status 
quaestionis şi s-a explicat de ce sînt importante aceste 
probleme, adică exact ceea ce mă preocupă aici. Făcînd 
o rapidă trecere în revistă a diverselor argumente care 
mi se.par de cea mai mare însemnătate în istoria 
neîntreruptă a controversei, voi încerca să arăt şi felul în 
care „raţionalizatorii““ credințelor religioase şi adversarii 
lor s-au silit unii pe alţii să tragă ultimele concluzii din 
premisele lor respective şi, astfel, cum au contribuit şi 
unii, şi alţii la luminarea dilemei pe care o sugerează 
subtitlul încercării mele. 


Dacă Unul nu este, atunci nimic nu este. 
Platon 


1 


Dumnezeul eşecurilor: 
teodiceea 


Trecînd peste enigmele care ne asaltează de îndată ce 
încercăm să înțelegem propriu-zis atributele de omni- 
potență şi de bunătate infinită ale lui Dumnezeu, criti- 
cilor le-a fost întotdeauna evident că aceste atribute sînt 
ireconciliabile cu răul din lume. Istoria disputei ajunge 
în trecut cel puțin pînă la epicurieni şi chiar dacă 
despre acest subiect s-au scris nenumărate lucrări — şi 
e greu de găsit un teolog sau un filozof creştin care să 
nu fi încercat să-şi măsoare forțele cu această problemă 
alarmantă — argumentele de bază ale ambelor părți nu 
par a se fi schimbat mult de la Sf. Augustin încoace. Şi 
nici una din părţi nu e satisfăcută — şi nici nu cred că 
va fi vreodată — de argumentele celeilalte, destin pe 
care-l împărtăşesc oricum toate problemele fundamen- 
tale ale filozofiei din ultimele douăzeci şi cinci de veacuri. 

Epicurienii argumentează simplu că, de vreme ce 
lumea e plină de rău, atunci şi Dumnezeu e fie rău, fie 
neputincios, fie şi una, şi alta. Un Dumnezeu atotpu- 
ternic, omniscient şi infinit bun, admiţînd că o ase- 
menea fiinţă poate fi concepută logic, ar fi fost 
deopotrivă capabil să creeze o lume lipsită de rău şi 
dormic să facă acest lucru. 

Contraargumentele de bază au fost poate ce: mai clar 
dezvoltate de Leibniz, care, în Teodiceea sa şi în nume- 
roase alte scrieri, a atacat în repetate rînduri subiectul 
acesta neplăcut. Ele se desfăşoară de la Dumnezeu la 
creaturi, şi nu invers, şi se reduc în ultimă analiză 
la cele ce urmează. 
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De vreme ce Dumnezeu este infinit înţelept, bun şi 
puternic, este obligatoriu ca El să fi.produs cea mai 
bună dintre toate lumile posibile, adică o lume în care 
cantitatea globală de bine depăşeşte cu maximul posibil 
masa răului. Astfel, de la bun început e sigur şi inclus 
în conceptul însuşi de Fiinţă perfectă că trăim în cea 
mai bună lume logic conceptibilă. 

Nici scepticul care ar putea susţine că nu e nevoie să 
trăim în lumea aceasta mai mult de două, trei zile pentru 
a acumula dubii considerabile cu privire la calitatea ei 
de cel mai bun univers imaginabil nu poate zdruncina 
convingerea lui Leibniz. El nu neagă realitatea răului, 
ci doar e încredinţat că orice altă lume posibilă ar fi şi 
mai rea decît aceasta. Părea însufleţit de opinia că teoria 
lui e cît se poate de optimistă. 

Ideea lui Leibniz este că anumite mulţimi de lucruri 
şi calităţi sînt reciproc compatibile, altele nu, ceea ce 
reprezintă o incompatibilitate logică. Cu alte cuvinte, 
orice lume posibilă e oferită ca un contract global, şi 
Dumnezeu trebuie să descopere acea combinaţie de 
calităţi logic compatibile care poate furniza binele 
optim. În locul fiinţelor umane libere, Dumnezeu ar fi 
putut produce creaturi incapabile să păcătuiască,. dar 
numai cu preţul privării lor de voinţa liberă, care 
include inevitabil atît posibilitatea păcatului cît şi actele 
reale de cădere în păcat. Şi El a calculat că o lume 
locuită de roboţi inocenți ar produce mult mai puţin 
bine decît o lume populată de fiinţe omeneşti înzestrate 
cu libertate de opţiune şi care, aşadar, ar putea prefera 
deseori răul. Dumnezeu a trebuit, ca să spunem aşa, să 
rezolve o ecuaţie diferenţială foarte complicată (în fapt 
o ecuaţie infinită) spre a calcula în care anume dintre 
toate lumile posibile cantitatea de rău ar fi cea mai mică 
în comparaţie cu cantitatea de bine, şi aceasta e tocmai 
lumea în care trăim noi. 
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Leibniz nu pretinde că ar fi capabil să reproducă 
acest calcul divin. Numai o mică parte din universul 
existent, ca să nu mai vorbim de toate cele posibile, e 
accesibilă minţilor noastre, în timp ce, spre a înţelege 
atît relaţiile reale cît şi pe cele conceptibile dintre bine 
şi rău, e necesară o cunoaştere perfectă a totalităţii. De 
vreme ce nici Leibniz, nici altcineva nu-şi poate reven- 
dica o asemenea capacitate de cunoaştere, sîntem siliţi 
să ne mulţumim cu certitudinea pe care o cîştigăm din 
însuşi conceptul de fiinţă divină; existenţa necesară a lui 
Dumnezeu e dovedită pe alte baze. 

Faptul că Dumnezeu trebuie să fi făcut o alegere 
între lumile posibile, dintre care nici una nu era ab- 
solut perfectă (în sensul de a fi absolut liberă de rău 
şi suferinţă), nu sugerează nicidecum existenţa unor 
limitări în El. Dumnezeu nu poate face ceea ce logic 
e imposibil, dar împrejurarea aceasta nu pune hotare 
omnipotenţei Sale. El nu poate face sau inventa absur- 
dităţi, nu poate găsi un număr care să exprime exact 
rădăcina pătrată a lui doi, fiindcă. asta e o imposibili- 
tate înscrisă în însăşi natura obiectelor matematice. 
Nu putea să nu fi creat o lume în care binele ivit din 
libertatea de opţiune a oamenilor să fie combinat cu 
incapacitatea lor de a face rău, deoarece o atare lume 
e la fel de puţin posibilă din punct de vedere logic ca 
şi un triunghi pătrat. 

Unii teologi şi filozofi au fost mai puţin convinşi 
decît Leibniz. şi Toma din Aquino că faptul de a-l 
concepe pe Dumnezeu ca incapabil de a face ceea ce 
logic e imposibil nu-i impune limitări. Mai mulţi nomi- 
nalişti tîrzii au argumentat că nu numai regulile fizice, 
dar şi cele logice, matematice şi etice au fost stabilite 
prin hotărîrile libere ale lui Dumnezeu, ale cărui raţiuni 
ne sînt necunoscute, şi că aceste decizii ar fi putut fi 
altele decît au fost; omnipotenţa, credeau ei, nu în- 
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seamnă „omnipotenţă într-o anumită măsură“, un atare 
concept fiind de fapt absurd. Dumnezeu a decis pur şi 
simplu că două afirmaţii contradictorii nu pot fi amîn- 
două adevărate, că doi şi cu doi fac patru şi că des- 
frînarea este rea. El însă ar fi putut decide altfel şi, dacă 
ar fi făcut-o, principiul contradicţiei, adevărurile mate- 
matice şi normele morale ar fi fost contrare celor exis- 
tente în realitate. Nu ne putem, desigur, imagina o 
asemenea lume, dar nu putem afirma, fie şi numai din 
cauza paupertăţii minţilor noastre, că lui Dumnezeu i-ar 
fi fost cu neputinţă s-o facă; nu trebuie să-l măsurăm 
puterea după etaloanele inteligenţei noastre finite şi 
şubrede. 

O dată ce acceptăm ideea înfricoşătoare că Dumne- 
zeu ar fi putut abroga, dacă ar fi dorit-o, regulile logicii 
şi comandamentele morale aşa: cum le cunoaştem, 
putem respinge, pare-se, ca fiind rău formulate toate 
problemele teodiceii. Ar putea rezulta că tocmai contra- 
riul e valabil, că acest tip de „decretalism“ (sau „poziti- 
vism teonomic“, cum era etichetată uneori teoria 
examinată aici) întăreşte poziţia acelora care-L acuză pe 
Dumnezeu de injustiţie: de vreme ce nimica nu-l este 
imposibil, Dumnezeu ar fi fost capabil să producă o 
lun:e care să îmbine calităţi aparent incompatibile şi să 
ne dăruiască libertatea de opţiune în interiorul unui uni- 
vers fără păcat şi fără suferinţă. In realitate, dacă toate 
regulile logicii şi ale moralității au fost stabilite 
printr-un decret arbitrar al voinţei divine şi nu conţin 
nici un adevăr intrinsec, nu e nici un motiv de a presu- 
pune că Dumnezeu e constrîns de propriile-I reguli. Cu 
alte cuvinte, bunătatea şi înţelepciunea Sa nu e obliga- 
toriu să aibă ceva comun cu ceea ce gîndim noi despre 
bunătate şi înţelepciune în lumea noastră aşa cum a 
construit-o El. Ceea ce nouă ni se pare incompatibil 
poate fi compatibil în mintea Sa, ceea ce nouă ne apare 
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ca rău s-ar putea ca pentru El să nu conţină nici un 
indiciu identificabil al răului. Strict vorbind, existenţa 
lui Dumnezeu devine irelevantă pentru viaţa noastră 
morală şi intelectuală; El a promulgat doar întîmplător 
anumite decrete şi nu altele, care însă, în termenii 
înţelepciunii şi bunătăţii Sale, sînt contingente şi ar fi 
putut fi cu totul altele. O dată ce ştim cum anume sînt 
— şi le putem cunoaşte ca pe nişte fapte naturale — 
sursa lor ultimă nu mai are nici o importanţă. Ele sînt, 
ca să spunem aşa, entităţi paradoxale, factuale şi 
totodată necesare: factuale, fiindcă le găsim gata făcute 
şi ştim că, ar fi putut fi diferite, dar şi necesare, fiindcă, 
o dată ce le cunoaştem, nu ne mai putem sustrage 
puterii lor legislative. Aşadar, ele sînt necesare numai 
în sensul care se aplică adevărurilor empirice generale: 
aurul e mai greu decît apa, dar nici o motivaţie logică 


Dumnezeu este Acela pentru a Cărui voinţă nu 
se poate expune nici o cauză sau întemeiere, ca 
rînduială şi îndreptar al ei; deoarece nimic nu 
e la aceeaşi înălţime sau mai presus de ea, ea 
însăşi fiind rînduiala tuturor lucrurilor. Dacă 
pentru ea ar exista rînduială sau îndreptar, 
cauză sau întemeiere, ea nu ar mai putea fi 
voinţa lui Dumnezeu. Ceea ce Dumnezeu vrea 
nu este drept pentru că El s-ar cuveni sau ar fi 
nevoit să voiască astfel, ci dimpotrivă, ceea ce 
are loc trebuie să fie drept din pricină că El 
vrea astfel. Cauze şi întemeieri sînt expuse 
pentru voinţa creaturii, nu pentru voinţa Crea- 
torului, în afară de cazul în care am pune alt 


Creator deasupra Lui! 
Martin Luther 
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obligatorie nu ne spune de ce relaţia n-ar putea fi inver- 
sată; şi totuşi ştim că lucrurile stau dintotdeauna aşa şi 
numai în sensul acesta e necesară relaţia. 

Şi într-adevăr, teoria care a considerat că legile 
logice, matematice şi morale sînt total dependente de 
hotărîrea liberă şi arbitrară a lui Dumnezeu a fost, istori- 
ceşte vorbind, un pas important în eliberarea totală de 
Dumnezeu. Esenţa şi existenţa lui Dumnezeu au fost 
separate în asemenea măsură, îricît El a devenit în fapt, 
deşi nu în teorie, un deus otiosus care, după ce şi-a pro- 
mulgat legile, a părăsit lumea. În istoria ideilor, tendinţa 
nominalistă de a atribui răspunderea logicii şi eticii 
noastre exclusiv decretului arbitrar al Creatorului a 
marcat începutul separării Sale de univers. Dacă nu 
există nici o cale de a înţelege fiat-ul efectiv în termenii 
esenței lui Dumnezeu, nu există nici o cale dinspre crea- 
turi către Dumnezeu. Prin urmare, pentru gîndirea şi 
acţiunile noastre, nici nu are mare importanţă dacă El 
există sau nu. 

Era inevitabilă confuzia în această problemă, întrucît 
doctrina nominalistă părea a spori, iar nu a diminua 
dependenţa lumii de Dumnezeu, şi de a-l lărgi mai 
curînd decît a-l limita omnipotenţa. Confuzia e cu deo- 
sebire frapantă în istoria moştenirii lui Descartes. Criti- 
cii creştini au arătat că metafizica acestuia îl relegase 
de fapt pe Dumnezeu în poziţia unui creator indiferent 
(faimoasa chiquenaude a lui Pascal: Descartes s-ar fi 
lipsit bucuros de Dumnezeu; în cele din urmă, I-a 
îngăduit lui Dumnezeu să-i dea lumii un bobîrnac, după 
care n-a mai avut nevoie de El). Apărătorii lui Descartes 
au replicat că doctrina lui, departe de a ştirbi drepturile 
regeşti ale lui Dumnezeu şi de a-l limita puterea, I le-a 
extins, făcînd ca pînă şi aparent evidentele axiome ale 
matematicii să atîrne de voinţa divină. La prima vedere 
aşa stăteau lucrurile, şi totuşi rezultatele s-au întors 
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împotriva premiselor. Nu încape nici o îndoială în 
privinţa credinţei autentice a lui Descartes în Dumnezeu 
şi în Providenţă, dar Pascal a avut dreptate. Descartes a 
blocat drumul de la Natură la Dumnezeu, rupînd legă- 
tura dintre esenţa lui Dumnezeu şi legislaţia Sa efectivă; 
Descartes avea să devină astfel, contrar intenţiilor sale, 
un precursor al deiştilor. 


Cînd spunem, aşadar, că lucrurile nu sînt bune 
conform unei norme a bunătăţii, ci pur şi 
simplu prin voia lui Dumnezeu, mi se pare că 
distrugem, fără a ne da seama, toată dragostea 
lui Dumnezeu şi toată gloria sa, căci de ce oare 
să-l lăudăm pentru ceea ce a făcut, dacă ar fi 
fost la fel de vrednic de laudă făcînd exact 
contrariul? Unde vor fi fiind justiţia şi înţelep- 
ciunea sa, dacă el are doar o anumită putere 
despotică, dacă voia arbitrară ia locul cumin- 
țeniei şi dacă, în acord cu definiţia tiranilor, 
justiţia constă în ceea ce e plăcut celor mai 


puternici? | 
Leibniz 


Separarea voinţei lui Dumnezeu de esenţa Sa a 
însemnat separarea Sa de creaturi. Şi aceasta a pre- 
supus, în fapt, că actele lui Dumnezeu sînt libere în 
acelaşi sens ca şi ale noastre (sau cel puţin aşa cum ni 
le imaginăm), cu alte cuvinte că Dumnezeu se bucură 
de libertatea indiferenţei, indifferentia. Argumentul 
avansat uneori în apărarea acestei concepţii era că 
dacă-I tăgăduim libertatea de decizie în acest sens; dăm 
de înţeles că Dumnezeu e obligat să acţioneze într-un 
anumit mod din cauză că există norme — logice sau 
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morale — cărora e silit să li se supună şi asupra cărora 
nu are nici o putere; Dumnezeu pur şi simplu nu poate 
— sună argumentarea — să inventeze o lume în care 
paricidul să fie o faptă lăudabilă din punct de vedere 
moral, pentru că paricidul e intrinsec rău, oricare ar fi 
dorinţa lui Dumnezeu; şi la fel, El nu poate anula vala- 
bilitatea regulilor silogismului, oricît i-ar fi ele ne- 
plăcute. | 

Noţiunea de libertate a lui Dumnezeu, susţinută de 
Toma din Aquino şi Leibniz, nu presupune, fireşte, nici 
un element care ar sugera că Dumnezeu ar fi subordonat 
regulilor pe care El Însuşi le-a găsit, ca să spunem aşa, 
de-a gata, aşa încît ar fi silit să se situeze neputincios 
sub o jurisdicție străină. Fiinţă absolută, aşa cum Îl 
concepeau ei, nu are atribute şi nu săvîrşeşte acte care 
ar putea fi diferite de esenţa Sa. Dacă vorbim despre 
calităţile şi lucrările lui Dumnezeu ca despre obiecte 
conceptual separabile, e doar pentru că acesta e modul 
în care o inteligenţă finită încearcă să sesizeze Infinitul 
pe care nu-l poate înţelege adecvat. Esenţa şi existenţa 
converg în Dumnezeu, ceea ce presupune că voinţa Sa 
e identică cu esenţa Sa. Dumnezeu nici nu se supune 
unor legi valabile indiferent de voinţa Sa, dar nici nu 
produce aceste legi după capriciile Sale sau ca urmare a 
cumpănirii mai multor opţiuni; El este aceste legi. Spre 
deosebire de fiinţele omeneşti, Dumnezeu nu e nicio- 
dată confruntat cu posibilităţi alternative, urmînd ca 
apoi să decidă liber pe care dintre ele să o aleagă; deci- 
ziile Sale sînt aspecte necesare ale Fiinţei Saje (ţi- 
nînd seama, iarăşi, de utilizarea improprie a cuvîntului 
„aspecte“, în condiţiile unităţii absolute a Divinului) şi 
prin urmare ele n-ar putea fi altfel de cum sînt; şi totuşi 
ele sînt libere în sensul că pe El ņu-L constrîng nici un 
fel de forţe superioare, nici un fel de norme de valabili- 
tate independente de Dumnezeu. El este ceea ce El 
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Însuşi face, decide, porunceşte. Prin urmare, nu putem 
spune nici că definițiile a ceea ce e bun sau adevărat Il 
preced pe Dumnezeu, astfel încît El S-ar vedea obligat 
să Se încline în faţa lor, nici că El le precedă şi le aduce 
la existenţă din nimic printr-un act regesc de edictare 
sau scoţîndu-le din pălăria Sa de scamator. In Dumne- 
zeu nu există relaţie de precedenţă: nici în sens tempo- 
ral, deoarece în Dumnezeu nu există timp, nici în sens 
logic, deoarece precedenţa logică nu poate fi aplicată în 
chip adecvat unităţii inefabile. 


... Trebuie să spunem că puterea lui Dumne- 
zeu are o limită şi nu trebuie, sub pretextul de 
a-L cinsti pe Dumnezeu, să anulăm această 
limitare. Căci dacă puterea lui Dumnezeu ar 
fi infinită, ar urma inevitabil că El nu S-ar 
cunoaşte pe Sine, întrucît infinitul este prin 


natura sa de neînțeles. i 
Origen 


Şi astfel, întrebarea chinuitoare a lui Platon din Euty- 
phron — ceea ce e pios e iubit de zei pentru că e pios 
sau e pios pentru că e iubit de zei? — se dovedeşte a fi 
rău pusă dacă luăm în considerare perfecta identitate de 
Sine şi: indivizibilitatea lui Dumnezeu. Nu se poate 
spune că Dumnezeu a iubit mai întîi ceea ce e bun 
pentru că e bun indiferent de hotărîrile Sale şi nu se 
poate spune că El a proclamat ceva drept bun şi — după 
aceea, dar nu înainte — afirmaţia Sa capătă putere de 
lege. Asemenea formulări ale întrebării presupun în 
mod eronat că, vorbind despre Fiinţa absolută, s-ar 
putea folosi în mod rezonabil relaţii precum „înainte“ 
sau „după“. 
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Nu numai autorii creştini au insistat asupra acestui 
punct. A făcut-o şi Spinoza, afirmînd că Dumnezeu e cu 
des ăvîrşire liber în sensul că nici o cauză alta decît El 
Însuşi nu-L împinge să acţioneze şi că toate acţiunile 
Sale sînt necesare de vreme ce Îi urmează natura 
imuabilă. Potrivit lui Spinoza — şi cele de mai jos ar 
putea fi o relatare corectă, deşi el nu se exprimă explicit 
în felul acesta — a nega necesitatea acţiunilor lui 
Dumnezeu înseamnă a-L concepe ca pe o fiinţă care, 
într-un anumit stadiu, nu e hotărîtă să facă ceva, iar 
apoi, în stadiul următor, se decide să ia o hotărîre; o 
atare imagine a lui Dumnezeu ar fi deopotrivă falsă şi 
blasfematoare, întrucît ar presupune că în El s-ar putea 
opera o distincţie între potentia şi actus, între ceea ce El 
poate fi şi ceea ce e în fapt, o atare distincţie fiind prin 
definiţie de neconceput în condiţiile actualităţii pure a 
existenţei divine. 

Aproape toţi criticii creştini ai lui Spinoza, atît 
contemporanii săi (ca Lambert van Velthuysen) cît şi 
comentatorii ulteriori (ca Jacobi) au condamnat doctrina 
despre necesitatea lui Dumnezeu ca esenţial anti- 
creştină. Nu e însă deloc sigur că acesta e adevărul. În 
ipoteza că Dumnezeu nu e demiurgul platonicienilor, ci 
fiinţa absolută — aşa cum şi este în tradiţia creştină 
începînd cu secolul al II-lea p. Chr. şi cu deosebire în 
metafizica tomistă — nu € limpede cum Îi poate fi atribu- 
ită calitatea libertăţii altfel de cum o defineşte Spinoza 
(altfel spus, condiţia de a nu fi supus nici unei cauze 
externe). El nu poate fi liber în sensul de a se afla tot- 
deauna într-o stare de indecizie, de deliberare asupra 
opțiunii Sale, de a avea în Sine potenţialităţi care nu vor 
fi saf nu au fost niciodată actualizate. Pe scurt, El nu 
poate fi liber în sensul în care sînt libere făpturile 
omeneşti; nu are sens să spunem că El ar fi putut face 
ceva ce n-a făcut, deoarece El este tot ceea ce El poate 
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fi. Concepţia lui Spinoza e fără îndoială incompatibilă 
cu tradiţia creştină. Ea Îl privează pe Dumnezeu de o 
serie de calităţi necesare pentru a fi persoană identifi- 
cabilă: nu iubeşte oameni particulari, nu are milă şi atri- 
butul Său este extensia. Dar descriindu-l acţiunile ca 
necesare, Spinoza nu s-a depărtat în chip vădit de meta- 
fizica creştină; în realitate, a dorit să fie cît mai fidel cu 
putinţă noţiunii de actualitate pură. 

E posibil să fi mers însă mai departe decît a inten- 
ționat. A pus, chiar dacă nu în mod explicit, două 
întrebări extraordinare cărora metafizica creştină, ca de 
fapt orice metafizică a unui Dumnezeu unic, nu li se 
poate sustrage. 

În primul rînd, dacă absolutul poate fi numit liber 
numai în sensul că nimic altceva decît El însuşi nu îi 
determină actele, şi necesar în sensul că în El nu pot fi 
ascunse nici un fel de potenţialităţi, că El e tot ceea ce 
poate fi, atunci ar fi mai potrivit să spunem că amîndouă 
aceste atribute — libertatea şi necesitatea — îşi pierd 
înţelesul cînd Îi sînt aplicate Lui. Libertatea noastră, aşa 
cum: o concepem noi, presupune că nu sîntem total 
liberi sau că acţiunile noastre sînt limitate de numeroase 
împrejurări asupra cărora nu avem nici o putere; sîntem 
capabili să ne gîndim libertatea numai pe fondul neli- 
bertăţii noastre; motivul pentru care putem gîndi că 
sîntem liberi este că ştim ce înseamnă să fii neliber şi 
invers. Nici unul dintre aceste două concepte nu s-ar fi 
putut ivi sau n-ar fi putut să fie înţeles în lipsa celuilalt. 
Deoarece actele lui Dumnezeu sînt deopotrivă libere 
şi necesare într-un sens în care ale noastre nu pot fi şi 
deoarece ambele calităţi decurg în El din faptul că El 
este actus purus (ceea ce presupune că El nu poate fi 
liber în sensul de a trece potenţialităţile în realitate şi 
nu poate fi necesar în sensul de a fi supus unor limitări 
„din exterior“), rezultă că e totuna dacă spunem că 
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acţiunile Sale sînt libere sau că sînt necesare. Putem 
spune, aşadar, că Fiinţa absolută e dincolo de opoziţia 
liber /necesar şi, ca atare, nu O putem înţelege. 

În al doilea rînd, dacă nici limitarea, nici con- 
strîngerea, aşa cum înţelegem noi aceste cuvinte, nu 
pot fi utilizate ca predicate ale Lui, avem motive să 
bănuim că El nu e o persoană în sensul în care sîntem 
fiecare dintre noi. Faptul că sînt o persoană presupune 
că sînt deopotrivă liber şi limitat: liber, ca autor 
conştient al unora dintre acţiunile mele, pe care le pot 
săvîrşi sau nu; şi limitat, în măsura în care sînt 
conştient că alte persoane şi lucruri sînt străine de 
mine, că sînt ceea ce eu nu sînt. Nu e cazul lui 
Dumnezeu: nu există acţiuni pe care le poate executa 
şi nu o face şi nu percepe persoane sau lucruri care să 
facă parte dintr-o lume străină; în acord cu însuşi 
conceptul de actualitate pură şi de infinitate, El per- 
cepe totul, aşa zicînd, din interior şi prin urmare El 
este totul (Deus est quodammodo omnia, cum spune 
clar Sfîntul Toma), deoarece a percepe un lucru „din 
exterior“ înseamnă a fi limitat de el. 


t 


... Ființa este Dumnezeu. Această propoziție 
este evidentă în primul rînd pentru că, dacă 
ființa ar fi ceva diferit de Dumnezeu, Dumne- 
zeu nu ar avea ființă şi nu ar exista Dumnezeu. 
Cum altfel ar putea exista el sau orice altceva 
dacă ar fi altă existenţă străină şi distinctă de 
fiinţă ?... Nimica nu există dincolo de fiinţă şi 
înainte de fiinţă. Prin urmare, dacă fiinţa ar fi 
alta decît Dumnezeu sau străină de Dumnezeu, 


Dumnezeu nu ar fi nimic. 
Magistrul Eckhart 
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Astfel, există un singur Dumnezeu adevărat şi 
o singură cauză care e adevărata cauză şi nu 
trebuie să ne închipuim că ceva care precedă 
un efect este şi cauza lui reală. Nici chiar 
Dumnezeu nu poate — conform luminii raţiu- 
nii — să-şi dea puterea creaturilor, El nu le 
poate face adevărate cauze, nu le poate face 
zei... Corpuri, spirite, inteligenţe pure, toate 
acestea sînt incapabile să facă ceva... El ne 
mişcă mîna chiar atunci cînd o folosim împo- 
triva poruncilor sale, pentru că El se plînge 
prin profetul Său că-L, punem să slujească 
dorințelor noastre nedrepte şi criminale. 


Nicolas de Malebranche 


Apoi, dacă Dumnezeu e liber şi dacă El e o persoană, 
nu poate fi astfel decît într-un sens pe care sîntem 
radical incapabili să-l înţelegem; aplicate Lui, atare 
noţiuni au un înţeles infinit depărtat de utilizarea lor 
normală. Nu e de mare ajutor nici să spunem că ele sînt 
folosite şi explicitate prin analogie cu calităţile pe care 
le posedăm noi oamenii: nu încape nici o analogie între 
finit şi absolut, nici o proiecţie conceptuală dinspre 
fiinţele limitate către infinitate. Cu alte cuvinte, nu 
există nici o modalitate de a-L sesiza conceptual pe 
Dumnezeu altfel decît prin mijloace care sînt nu numai 
imperfecte, ci efectiv deformante, pentru că-L reduc pe 
Dumnezeu la dimensiunile unui demiurg finit. 

Dar povestea nu se termină aici. Înainte de a o conti- 
nua, trebuie să mă întorc la cea mai clasică dintre toate 
dilemele clasice ale teologiei: omnipotenţa şi răul. 

Să ne oprim, spre folosul discuţiei, la Dumnezeul 
lui Toma din Aquino şi Leibniz, care, fără a fi limitat 
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nicicum, nu poate face ceea ce e logic imposibil sau 
moralmente rău deoarece regulile corespunzătoare sînt 
identice cu El Însuşi. Acest argument poate fi reformu- 
lat, oarecum frivol, spunînd că însuşi conceptul de 
Fiinţă absolută presupune că El nu poate practica sinu- 
ciderea, adică exact ceea ce ar face dacă ar abroga 
reguli identice cu El Însuşi; incapacitatea Fiinţei abso- 
lute de a practica sinuciderea nu impune nici un fel de 
limite omnipotenţei Sale (căci a limita omnipotenţa 
înseamnă a o anihila); existenţa Lui fiind necesară — in- 
diferent dacă putem înţelege sau nu acest tip de necesi- 
tate — 'ideea de autodistrugere a lui Dumnezeu e 
autocontradictorie sau analitic imposibilă. 

Prin urmare, cînd spunem că Dumnezeu, de pildă, nu 
poate aboli regulile eticii sau ale logicii, cuvintele „nu 
poate“, ca şi toate celelalte cuvinte pe care le folosim ca 
să-L descriem, au o semnificaţie diferită de utilizarea 
lor obişnuită („Nu pot ridica piatra asta“, „Nu pot vorbi 
japoneza“ etc.). Departe de a se referi la incapacitatea 
accidentală a unei persoane de a săvirşi o acţiune, ele 
semnifică plenitudinea existenţială a lui Dumnezeu. De 
vreme ce singurul act pe care Dumnezeu „nu-l poate“ 
îndeplini e de a Se ucide pe Sine şi de vreme ce această 
incapacitate e inclusă în existenţa Lui necesară care, la 
rîndul ei, implică absenţa oricăror limitări, reiese că 
atunci cînd spunem că El „nu poate“ face ceva, [i re- 
afirmăm pur şi simplu omnipotenţa; El „nu poate“ 
înceta să fie atotputernic. Iată, cred, o prezentare corectă 
a noţiunii de Absolut în curentele majore ale tradiţiilor 
creştine şi neoplatoniciene. 

Această noţiune nu sugerează: că Dumnezeu, deşi 
calitatea de „a fi liber“ nu-i poate fi atribuită în acelaşi 
mod în care ni se poate atribui nouă, n-ar fi puţut să le 
înzestreze pe unele dintre creaturile Sale cu libertate aşa 
cum o înţelegem noi, după cum nu presupune nici că 
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această libertate ar fi neapărat, una peste alta, mai be- 
nefică — orice ar însemna asta — decît absenţa ei, 
admiţînd, asemenea tuturor autorilor de teodicei, că 
libertatea e necesarmente cuplată cu răul şi că starea de 
libertate e.logic incompatibilă cu incapacitatea de a face 
rău. 

Acest ultim, punct a fost uneori contestat pe temeiul 
că Dumnezeu ar fi putut produce creaturi care să fie 
libere, şi ca atare capabile de a face rău, dar care ar fi 
totuşi construite de aşa manieră, încît nu şi-ar realiza 


Este mai bine că Dumnezeu a prescris păcatul 
decît că nu l-a prevenit, ceea ce n-ar fi putut 
face decît forţîndu-l şi împingîndu-l pe om ca 
pe un bolovan sau un buştean. Dar atunci 
numele său n-ar mai fi fost recunoscut şi slăvit 
de oameni. Motivul: ei şi-ar fi închipuit, de 
vreme ce n-ar fi fost conştienţi de nici un păcat, 
că sînt la fel de drepţi ca Dumnezeu. Este, 
aşadar, infinit mai bine că l-a prescris decît că 
l-a prevenit. Căci păcatul, în comparaţie cu 
Dumnezeu, poate fi socotit ca nimic şi, oricît ar 
fi de mare păcatul, Dumnezeu poate să-l 
biruiască, vrea şi l-a şi biruit întru veşnica-i 
laudă, fără a aduce atingere nici uneia dintre 
făpturile sale. Dar Dumnezeu n-ar fi fost în 
stare să-şi modifice propriile-i legi, să-şi 
păstreze făpturile ferite de păcat fără a-şi fi 
prejudiciat veşnic dăinuitorul adevăr. Căci el 
n-ar fi putut fi niciodată cu deplină laudă 
lăudat, acesta fiind primul şi singurul motiv 
pentru care a început să creeze. 

Hans Denck (1526) 
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niciodată această capacitate comiţînd acte reale; nu 
există, sună argumentarea, nici o incompatibilitate 
logică între capacitatea de a face rău şi a nu-l face 
efectiv. Dacă aşa stau lucrurile, baza teodiceii ar părea 
atunci să se prăbuşească. Contraargumentul (folosit de 
Plantinga) susţine că e greu de văzut diferenţa dintre o 
omenire ai cărei membri ar fi liberi să facă răul şi alta 
constînd din creaturi care sînt libere să facă răul, dar 
nu-l fac niciodată efectiv, întrucît sînt astfel programate 
de către făcătorul lor. Nu e nimic logic incompatibil în 
ideea despre o persoană care, deşi e liberă să comită 
acte rele, se abţine să le săvîrşească efectiv, totuşi nu e 
nici o deosebire identificabilă între toţi oamenii incapa- 
bili să facă răul şi toţi oamenii capabili să-l facă, dar 
astfel construiți, încît nu-l fac niciodată în fapt. Se pare 
că din toate punctele de vedere practice şi, desigur, şi 
teoretice, aceste -creaturi ar fi nelibere să facă răul şi 
prin urmare nelibere tout court. 

Pe de altă parte, în termeni strict creştini, acest argu- 
ment nu sună foarte convingător; s-ar putea spune că 
creştinii cred că există un tărîm unde creaturile raţionale 
sînt deopotrivă libere şi într-un sens — nu tocmai inte- 
ligibil pentru noi — incapabile să facă răul; e cazul 
tuturor sălăşluitorilor cerului ca şi al îngerilor fideli. 

Totuşi, chiar dacă teodiceea ar putea fi eliberată de 
inconsecvenţă în această chestiune particulară, asta nu 
ar face-o imună la alte obiecţii. 

Să presupunem, în conformitate cu argumentele lui 
Leibniz şi de fapt ale tuturor apologeţilor creştini, că 
libertatea umană naşte inevitabil răul şi suferinţa. E 
într-adevăr plauzibil să argumentăm că o lume perfectă, 
care combină creativitatea umană cu o ordine necon- 
flictuală, este de neconceput; prin simplul fapt de a 
fi creativi şi imprevizibili, oamenii trebuie să aibă do- 
rinţe contradictorii şi scopuri incompatibile. Admiţînd 
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Aceasta nu înseamnă, fireşte, că reabilităm teodiceea. 
Cum putem şti oare că, în urma unui calcul efectuat de 
Dumnezeu, cantitatea globală de bine într-o atare lume 
e incomparabil mai mare decît în oricare lume ima- 
giuară a unor mecanisme inocente? E evident că nu 
putem obţine această cunoaştere din nici o cercetare 
empirică: nu numai ca nu am izbuti să isprăvim 
niciodată calculul ce presupune o evidenţă completă a 
tuturor faptelor şi raporturilor posibile din toate lumile 
reale şi posibile, dar nu am putea. nici măcar să ne 
începem lucrarea, deoarece nu dispunem de nici un fel 
de instrumente conceptuale pentru a măsura cantităţile 
relative de bine şi rău; nu există nici un fel de mijloace 
de a reduce varietatea infinită a răului moral şi fizic la 
unităţi cuantificabile omogene. Prin urmare, credinţa că 
universul generează cantitatea minimă de rău sau că, în 
cele din urmă, „orice este e bine“ poate fi întemeiată 
numai pe încrederea în Dumnezeu (adică exact ceea ce 
înseamnă la origine cuvîntul creştin „credinţă“. Fără 
acest act de încredere, orice teodicee speculativă e 
inutilă. Din credinţa într-un Dumnezeu care e deopo- 
trivă omnipotent (în sensu! discutat adineauri) şi bun se 
poate deduce perfecțiunea relativă a lumii; dar, deoa- 
rece bunătatea lui Dumnezeu nu poate fi cunoscută din 
strîngerea dovezilor empirice (chiar în ipoteza că ar 
exista metode logic admisibile de a-l demonstra exis- 
tenţa şi omnipotenţa), credinţa în sensul de „încredere“ 
trebuie să preceadă orice raţionament. Încrederea nu 
poate însă constitui o verigă în demersul logic. E un act 
de angajare morală, nu intelectuală. Aşadar, dacă teodi- 
ceea e totuşi posibilă, ea nu poate fi o dovadă pozitivă 
a nici unei teorii privitoare la perfecțiunea sau la echi- 
librul dintre bine şi rău în lumea reală. Dacă ar fi în- 
cununată'de succes, ar putea fi doar o dovadă că o lume 
cu atît de mult rău ca a noastră şi deopotrivă creată şi 
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guvernată de către o providenţă binevoitoare şi atot- 
puternică nu e o entitate intrinsec imposibilă sau auto- 
contradictorie. Şi ar presupune că în orice caz nu vom 
putea şti niciodată cum de nu este autocontradictorie. 


Or, cu necesitate trebuie să existe 'ceea ce vine 
după Primul şi, prin urmare, trebuie să existe 
şi Ultimul; şi aceasta este materia, care nu 
posedă absolut nimic din Bine. Şi în felul acesta 


e necesar şi răul. | 
S Plotin 


Aceasta pare a fi fost misiunea originară a teodiceii, 
în această direcție. Şi totuşi oamenii care vor să fie 
convinşi că de viața lor are grijă un custode bun, în 
ciuda tuturor monstruozităților lumii, nu vor să se 
declare satisfăcuţi cu acest rezultat mediocru. Ei caută 
cu disperare o certitudine pozitivă că viaţa le este 
efectiv protejată de către înţelepciunea divină, că lumea 
are un sens ascuns care va fi neapărat revelat, pe pămînt 
sau în cer, şi că destinul uman, atît individual cît şi uni- 
versal, se va dovedi o istorie a justiţiei victorioase. 
Nevoia aceasta nu poate fi satisfăcută de o teodicee spe- 
culativă, cu atît mai puţin de cealaltă versiune a acesteia 
care încearcă a dovedi că răul e o componentă necesară 
în splendida armonie a totalităţii universului, că tot ceea 
ce ne pare corupţie fără sens, distrugere fără scop, 
ticăloşie diabolică, tortură fără speranţă de mîntuire, 
toată absurditatea şi oroarea vieţii, cînd sînt văzute din 
perspectiva avantajoasă a raţiunii divine se dovedesc a 
fi tot atîtea contribuţii la salvarea universală şi la gloria 
finală. Încercarea de a reconcilia înţelepciunea lui 
Dumnezeu cu mizeria omenească e cu deosebire carac- 
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teristică tuturor acelor curente din cadrul creştinismului 
care — de la Eriugena la Teilhard de Chardin — au 
cedat tentaţiei reprezentate de credinţa panteistă în 
absorbţia totală, la finele timpului, a tot ceea ce a 
produs istoria lumii. Din acest punct de vedere, răul nu 
e în cele din urmă nicidecum rău: gîndim astfel despre 
el deoarece istoria completă a mîntuirii ne este inacce- 
sibilă, deoarece absolutizăm anumite fragmente din ea 
fără a ne da seama că în economia divină ele slujesc 
cauza binelui. În felul acesta, problema răului nu e atît 
rezolvată, cît anulată, de vreme ce toate lucrurile pe 
care ni le închipuim Că sînt rele nu sînt decît simple 
cărămizi pentru edificarea unei desăvîrşiri viitoare, fără 
ca nimic să fie rebutat în acest proces. 

Pe lîngă corolarele ei potenţial primejdioase (se pare 
că orice âş face, contribui vrînd-nevrînd la punerea în 
practică a generosului plan de izbăvire al lui Dumnezeu 
şi, ca atare, nu trebuie să-mi bat prea mult capul cu 
justeţea comportării mele), această doctrină e foarte 
sărăcăcios concepută, dacă singurul ei scop e de a potoli 
dorinţa oamenilor preocupaţi să găsească sensul mize- 
riei lor. Pentru cei deznădăjduiţi şi chinuiţi nu e nici o 
consolare, ba chiar ar putea suna ofensator, să li se 
spună că nu e nici o nenorocire că suferă. o dată ce 
suferinţa le e privită ca o contribuţie involuntară la fru- 
museţea universului sau că răutatea celor care-i fac să 
sufere e bună în măsura în care sporeşte strălucirea 
Totului. 

Şi totuşi, problema teodiceii, departe de a fi născo- 
cită pentru amuzamentul minţilor speculative, are rădă- 
cini puternice şi vii în experienţa cotidiană a acelora ce 
refuză să admită că suferinţa şi răul nu sînt decît 
suferinţă şi rău, fapte brute care nu înseamnă nimica, nu 
se raportează la nimica, nu sînt justificate de nimic. 
Dintr-un punct de vedere empiric, aceasta pare a fi 
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într-adevăr situaţia: nici o investigaţie raţională asupra 
originii răului nu poate revela mai mult decît fapte ce 
sînt cauzele altor fapte, într-o succesiune guvernată de 
regularităţi naturale şi de nenumărate hazarduri; nici 
urmă de sens, de izbăvire, de răsplată; o dată ivită fără 
scop, fără ca nimeni să ştie exact cum, lumea noastră îşi 
urmează cursul perfect indiferentă faţă de dorinţele 
noastre şi va sfîrşi cu siguranţă într-un fel sau altul: 
pămîntul incinerat de către soarele muribund, universul 
imobilizat pentru totdeauna în echilibrul termodinamic, 
sistemul solar redus la o gaură neagră. Cît despre des- 
tinul omenesc, „s-au născut, au suferit, au murit“, după 
cum ar spune-o Anatole France în cea mai Scurtă istorie 
universală. În ultimă analiză, istoria universului pare a 
fi istoria înfrîngerii Fiinţei de către Neant: materia, rasa 
umană, inteligenţa şi creativitatea umană, totul e menit 
să sfîrşească în înfrîngere; toate strădaniile, suferinţele 
şi desfătările noastre vor pieri pentru totdeauna în vid, 
fără a lăsa nici o urmă. 

Toate acestea sună banal şi sînt o banalitate, fiind 
prin urmare importante, întrucît banalul nu e decît ceea 
ce e cunoscut şi trăit de toată lumea. Nu se poate afirma 
nicidecum că frica de înfrîngerea de pe urmă e o in- 
venţie a ontologiei existenţiale moderne sau un efect 
produs de umbra recentă.a războiului global atotdis- 
tructiv. Ea poate fi găsită în numeroase mari documen- 
te ale credinţei străvechi: în Epopeea lui Ghilgameş, 
în Rig Veda, în Bhagavad Gita, în Cartea lui lov, în 
Evanghelii, în Edda şi în multe mituri consemnate ale 
religiilor arhaice, printre oameni mai degrabă ignoranţi 
în materie de legi ale termodinamicii şi astrofizică 
modernă, dar cunoscători ai morţii, ai durerii, ai des- 
părţirii, ai cruzimii, ai ticăloşiei, ai trădării, ai efortu- 
rilor zadarnice şi ai dorințelor frustrate, şi nu avem nici 
un motiv să credem că ei au trăit toate acestea altfel 
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decît noi înşine. Au cunoscut răul şi înfrîngerea şi le-au 
făcut faţă. Şi-au afirmat în felurite chipuri credinţa că 
peste toate schimbările dăinuie altă realitate perma- 
nentă: imună la descompunere, inaccesibilă ca atare 
văzului şi auzului nostru şi totuşi nu pe de-a-ntregul 
interzisă experienţei, ea reprezintă un loc unde tot ce 
facem şi tot ce se întîmplă în lume este oarecum pe 
vecie conservat; prin urmare, realizările şi chinurile 
noastre nu sînt, la urma urmelor, zadarnice, prin ele rea- 


Acum iată, fraţilor, adevărul arian despre 
suferință: naşterea este suferinţă, îmbătrînirea 
e suferinţă, boala e suferință, moartea e sufe- 
rinţă, la fel tristeţea, necazul, nenorocirea, 
jalea şi deznădejdea. Să fii împreună cu lucruri 
ce-ţi displac, să fii despărţit de lucruri ce-ţi 
plac — aceasta e tot suferinţă. Să nu obţii ceea 
ce doreşti — e tot suferinţă. Într-un cuvînt, 
acest trup, această încincită grămadă care se 
întemeiază pe aviditate, iată suferinţa. 

Acum iată, fraţilor, adevărul arian despre 
originea suferinţei: ea este dorinţa care trage 
în jos către naştere, alături de atracţia şi pofta 
ce zăbovesc doritoare ba ici, ba colo, şi anume: 
dorinţa de senzaţie, dorinţa de a te naşte iarăşi, 
dorinţa de a te mulţumi cu renaşterea. Acesta, 
fraţilor, e adevărul arian despre originea 
suferinţei. 

Şi iată, fraţilor, adevărul arian despre înce- 
tarea suferinţei: ea este încetarea totală şi ne- 
pătimaşă a acestei dorințe, renunţarea la ea, 
abandonarea ei, eliberarea de ea, absenţa do- 


rului după această dorință. cata 
Atribuit lui Buddha 
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litatea creşte şi se îmbogăţeşte, aşa zicînd, ele nu sînt 
înghiţite şi anihilate de abisul timpului, ci sînt captate în 
nepieritorul lăcaş al Fiinţei, şi numai în realitatea eternă 
(adică atemporală, nu interminabilă) poate fi înfrînt 
Neantul. i 
Nimic, într-adevăr, n-ar fi mai la îndemînă decît sar- 
casmul lui Voltaire la adresa lui Leibniz şi Pope, după 
cum nimica nu pare mai absurd decît să tot repeţi „tot 
ce există e bun“ în faţa tuturor nefericirilor de care 
avem parte. Şi totuşi experienţa cotidiană arată fără greş 
că oamenii capabili să-şi depăşească mizeria, mulţumită 
puternicei lor credinţe într-o ordine cu finalitate în- 
lăuntrul căreia fiecare lucru capătă în cele din urmă un 
sens, sînt mai bine pregătiţi să îndure loviturile inevita- 
bile ale sorții, fără a se prăbuşi în disperare; mărturiile 
celor care au supravieţuit ororilor prelungite ale lagă- 


La început, totul era Brahman, unul şi infinit. 
El este dincolo de nord şi sud, est şi vest, şi din- 
colo de ceea ce este deasupra şi dedesubt. Infi- 
nitatea lui e pretutindeni. În el nu este nici 
răsărit, nici apus. 

Spiritul suprem este nemăsurabil, neinteli- 
gibil, inconceptibil, nenăscut, dincolo de rațiune, 
dincolo de gînd. Vastitatea lui e însăşi vasti- 
tatea spaţiului. 

La capătul lumilor, toate lucrurile dorm: el 
singur e treaz în veşnicie. Apoi, din spaţiul său 
infinit apar şi se trezesc noi lumi, un univers 
este vastitatea unui gînd. Universul este în con- 
ştiinţa lui Brahman şi-n ea se întoarce. 


Din: Maitri Upanishad 
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relor de concentrare par a confirma presupunerea de 
bun-simţ că. aceşti oameni ar face mai bine să reziste 
moral presiunilor insuportabile şi să sporească astfel 
şansele fizice de supravieţuire. Inutil de spus, nici unul 
dintre faptele asemănătoare nu „dovedeşte“ că con- 
ținutul real al acelor credinţe e adevărat în înţelesul 
normal al cuvîntului; problema e doar că, în faţa unor 
observaţii atît de comune, replica raţionalistă tip, „o 
concepţie religioasă despre lume poate acţiona ca un 
izvor de consolare“, se întoarce mai degrabă împotriva 
lui Voltaire decît împotriva lui Pangloss. Acesta din 
urmă n-ar fi supravieţuit pesemne calvarului său dacă 
nu s-ar fi agăţat ferm de credinţa într-o înţelepciune 
providenţială şi astfel, ca tehnică de supravieţuire, 
crezul 'său a fost justificat şi nu s-a dovedit deloc 
absurd. 

Dacă e adevărat că credinţa în semnificaţia su- 
premă şi benefică a tuturor îatîmplărilor vieţii are 
utilitatea unui mecanism homeostatic care-i ajută pe 
oameni să se adapteze diferitelor solicitări ale vieţii şi 
să le traverseze cu bine, aceasta pare însă irelevant din 
punct de vedere logic pentru problema pretențiilor de 
adevăr ale unei atare credinţe; la prima privire, aceste 
pretenţii nu sînt nici consolidate, nici slăbite. În fapt, 
atît credincioşii cît şi adversarii religiei apelează la uti- 
litatea credinţei (ca şi la alte funcţii profane ale. unei 
concepţii religioase despre lume: morală, socială, cogni- 
tivă) spre a-şi susţine cauzele respective. Cei dintîi tind 
să accentueze că încrederea în Providenţă, tocmai 
fiindcă aduce foloase existenţei noastre, e „naturală“*; 
prin urmare, o percepere religioasă a lumii e o parte din 
înzestrarea noastră naturală în aceeaşi măsură ca şi 
faptul că avem doi ochi, şi nu trei. Era implicată aici, 
s-ar părea, vechea credinţă potrivit căreia Natura ny 
face nimic în zadar şi n-ar putea să fi răsădit în noi 
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dorinţe care în principiu nu pot fi satisfăcute. Duşmanii 
religiei subliniază că, dimpotrivă, caracterul fictiv al 
credințelor religioase e revelat prin funcţia compensa- 
toare pe care o îndeplinesc sau ar putea-o avea ca meca- 
nisme de apărare psihologică; dacă o iluzie e utilă, nu e 
mai puţin o iluzie din acest motiv. Dimpotrivă, o dată ce 
sîntem capabili să înţelegem procesele psihologice care 
îi determină pe oameni să accepte anumite credinţe, 
pare absolut natural să credem că avem o bază perfect 
suficientă pentru a le respinge pretenţiile de adevăr. 
Evident, faptul că avem cunoştinţă de unele cauze „ira- 
tionale“ de la baza unei credinţe nu duce logic la con- 
cluzia că respectiva credinţă e falsă. Dar însuşi faptul 
că oamenii au motive puternice ca să accepte o credinţă 
face ca dovada cealaltă furnizată în sprijinul ei să pară 
prima facie suspectă sau oricum mai puţin credibilă, 
nicidecum mai credibilă. 

Statutul epistemologic al problemei e poate mai 
complicat decît ar fi putut-o sugera argumentele de mai 
sus şi voi reveni asupra ei ceva mai încolo, după ce voi 


Cei slabi şi rău făcuţi vor pieri: primul prin- 
cipiu al filantropiei noastre. Şi vor fi ajutaţi s-o 
facă. Ce este mai dăunător decît orice viciu? 
Simpatia activă pentru cei rău făcuţi şi slabi — 
creştinismul... 

Creștinismul e numit religia milei. Mila stă 
în antiteză cu emoţiile tonice care intensifică 
energia sentimentului vieţii: ea are un efect de- 
presiv. Cînd îţi este milă, îţi pierzi din putere... 
Mila în orice împrejurare contracarează legea 


evoluţiei, care este legea selecției. — — 
Friedrich Nietzsche 
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fi discutat alte aspecte ale noţiunii de adevăr cînd e 
aplicat domeniului specific al cultului. Pentru moment, 
trebuie subliniat numai că o percepţie religioasă asupra 
lumii e într-adevăr capabilă să ne înveţe cum să fim un 
eşec. Şi ipoteza latentă dindărătul unei astfel de 
învățături e că pe pămînt toţi sîntem un eşec. Acesta e 
un element integrant atît în tradiţia creştină, cît şi în cea 
budistă. Amîndouă ne duc la constatarea că toate ferici- 
rile şi toate bucuriile din cursul scurtei noastre călătorii 
prin materie sînt toi atîtea autoamăgiri şi că, dacă 
sîntem fericiţi, asta se întîmplă numai mala fide. Aici, 
înţelepciunea budistă n merge mai departe şi e poate mai 
consecventă decît creştinismul. Mesajul creştin, sigur, 
nu a inclus niciodată o făgăduinţă de fericire temporală, 
el nu ne-a lăsat niciodată să sperăm că învăţăceii lui 
Cristos ar putea gusta deopotrivă deliciile vieţii pă- 
mînteşti şi fericirile unirii cu Dumnezeu. El accentua 
mai degrabă mizeria existenţei noastre trupeşti ca pe o 
precondiţie normală a beatitudinii din împărăţia ceru-. 
rilor. Dacă le-ar fi promis credincioşilor ambele feluri 
de răsplată, cine oare i-ar fi rezistat? Potrivit învăţăturii 
sale, în această vale.a plîngerii, victorios e cel mai 
adesea ticălosul, iar cel virtuos e persecutat. Nimic mai 
uşor decît să luăm în zeflemea doctrina aceasta, să 
cităm toate exemplele din istoria parcursă de Ecclesia 
tiumphans şi să arătăm cît de frecvent a fost folosită 
ideea mizeriei incurabile a vieţii în scopuri dezonorante. 
Şi totuşi viziunea ei fundamentală — şi anume că feri- 
cirea e o evadare din realitate — străbate întreaga isto- 
rie a filozofiei şi a religiei şi are o autenticitate nu 
numai metafizică, ci şi psihologică. 

Învățătura lui Buddha nu se opreşte însă la opoziţia 
dintre viaţa materială şi cea spirituală. Nu doar trupul 
nostru putrescibi! ne face să suferim, ci însuşi faptul că 
fiecare dintre noi încearcă să- şi afirme şi să-şi pună în 


42 RELIGIA 


Dar din extrema atenuare şi din încetarea igno- 
ranţei vine şi sfîrşitul faptelor: din sfîrşitul fap- 
telor vine sfîrşitul conştiinţei; din sfîrşitul 
conştiinţei vine sfîrşitul numelui-şi-formei: din 
sfîrşitul numelui-şi-formei vine sfîrşitul senza- 
tiei: din sfîrşitul senzaţiei vine sfîrşitul contac- 
tului: din sfîrşitul contactului vine sfîrşitul 
sentimentului: din sfirşitul sentimentului vine 
sfîrşitul dorinţei: din sfîrşitul dorinţei vine sfîr- 
şitul însuşirii; din sfîrşitul însuşirii vine sfîrşitul 
devenirii: din sfîrşitul devenirii vine sfîrşitul naş- 
terii: din sfîrşitul naşterii vine sfîrşitul bătrîneţii 
şi morţii, al tristeţii şi necazului, al nenorocirii, 
jalei şi deznădejdii. Iată sfîrşitul acestei gloate 


a răului în întregul ei. a Ai 
Atribuit lui Buddha 


valoare propria sa existenţă separată şi iluzorie. Pentru 
a te elibera de rău nu e suficient să te eliberezi de 
sclavia trupului, ci trebuie să scapi de toate dorinţele 
care ne menţin izolarea autoimpusă, ceea ce înseamnă 
să lepezi integral toate dorinţele. Dacă, în loc de a ne 
utiliza inteligenţa pentru satisfacerea nevoilor noastre 
— strădanie oricum zadarnică, deoarece spirala ascen- 
dentă a nevoilor nu se opreşte niciodată —, încercăm să 
ni le suprimăm şi să realizăm că atît lumea cît şi eul sînt 
o iluzie, putem atinge o stare de plenitudine în care nici 
un fel de fiinţe imaginare nu ne mai întemniţează în ilu- 
zoria noastră exclusivitate şi separație de divin. 

Nu am competența necesară ca să intru în nesfîrşita 
discuţie, începută cu sute de ani în urmă, despre com- 
patibilitatea sau incompatibilitatea dintre această stare 
absolută (evident inexprimabilă în limba muritorilor) 
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şi continuarea vieţii noastre conştiente actuale, aşa cum 
o ştim, despre sensul în care nirvana echivalează cu 
„extincţia“ şi în ce măsură ea corespunde sau nu cu unio 
mystica, aşa cum a fost ea descrisă — tot în termeni 
vădit stîingaci — de către contemplativii creştini. Evi- 
dent, ambele cazuri presupun o convingere fermă că 
separarea de Fiinţa absolută constituie rădăcina răului şi 
a durerii şi că drumul de întoarcere la starea de nonse- 
parare e deschis. Natura obstacolelor care trebuie 
înlăturate înainte de a atinge starea aceasta, ca şi natura 
stării de nonseparare înseşi sînt identificate în mod 
diferit, tradiţia budistă e mai categorică, văzînd princi- 
palul obstacol (de fapt şi singurul, întrucît celelalte 
derivă din el) în dorinţa noastră obstinată de a ne afirma 
existenţa exclusivă nu numai în termeni morali, adică în 
termeni de egoism şi lăcomie, ci şi în termeni ontolo- 
gici, ceea ce înseamnă că simpla mea dorinţă de a fi eu 
însumi constituie rădăcina răului inevitabil. Înțelegerea 
propriei tale boli nu e doar o condiţie prealabilă a 
vindecării — ca în psihanaliză —, ci e în realitate 
terapia însăşi, iar a-ţi vedea corect ataşamentul faţă de 
propria ta existenţă separată înseamnă a-i percepe, ca 
într-o accepţie ciudată, irealitatea. Astfel, un contem- 
plativ budist e capabil să spună „nu exist“ şi să înţe- 
leagă literal cele spuse, enunţ pe care creştinii, cu unele 
excepţii notabile, l-ar înţelege în mod normal numai 
într-o accepţie metaforică, în pofida importanţei pe care 
tema dragostei suicidare a avut-o în istoria misticii 
occidentale. Oare nirvana e o stare de „fericire fără o 
persoană fericită“, aşa cum a formulat-o un filozof 
polonez, Henryk Elzenberg? Voi reveni la acest subiect 
cu prilejul discuţiei despre religiozitatea mistică. 
Modul budist de a răspunde la întrebarea: „Ce e cu 
lumea şi cu viaţa noastră în ea?“ identifică răul ca pe un 
eveniment ontologic: el decurge în chip fatal din însuşi 
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faptul separaţiei asumate de noi, individuatio. Distincția 
dintre rău în înțelesul moral şi în înţelesul fizic e fie 
tratată ca secundară, fie trece chiar neobservată, în timp 
ce pentru viziunea creştină ea e fundamentală. Eşti 
tentat să spui că într-un cadru budist consecvent, actul 
însuşi al creaţiei, producînd mai mult decît Unul, ajunge 
să producă răul. În termeni creştini însă actul creaţiei 
este bun prin definiţie şi nu produce nimic altceva decît 
bine. Răul e neant, privatio, lipsă a ceea ce ar trebui 
să fie; tot ce este e bun atîta cît este (esse et bonum 
convertuntur), deoarece esse e în întregime de la 
Dumnezeu. 

Neavînd temei ontologic, răul e o problemă de rea- 
voinţă (iar voinţa pur umană, adică egocentrică, este 
rebelă şi prin definiţie rea). Tradiţia creștină .a făcut în- 
totdeauna distincţie între malum culpae, răul moral, şi 
malum poenae, suferinţa. A le provoca suferinţă altora 
din ură, mînie sau din pricini egoiste e rău într-un sens 
moral; a suferi, fireşte, nu e. 

De vreme ce suferinţa poate rezulta, evident, din 
cauze naturale, nu atît din reaua-voinţă a oamenilor, s-ar 
părea că motivele ei ar fi de căutat altundeva. Şi totuşi 
lucrurile nu stau aşa. În termeni creştini, suferinţa, fie 
ea naturală sau provocată de oameni, e reductibilă în 
ultimă instanţă la aceeaşi sursă: separarea de Dumne- 
zeu, dar nu o separare ontologică (adică implicată în 
însuşi actul creaţiei), ci morală. Neascultarea deliberată 
determină răul moral şi degradarea generală a Naturii, 
rezultatul inevitabil fiind suferința. Prin urmare, 
suferinţa provocată de către Natură e realmente malum 
poenae, pedeapsă pentru păcatele omenirii. E o con- 
cepţie biblică ce a devenit, îndeosebi la Sfîntul Augus- 
tin, o componentă a învăţăturii ortodoxe. 

Abordăm aici unul din cele mai sensibile şi mai enig- 
matice puncte din doctrina creştină, unul care a consti- 
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tuit întotdeauna o ţintă favorită a deriziunii raţionaliste: 
aşa-numita problemă a responsabilităţii colective, pe- 
deapsa colectivă, păcatul originar şi mîntuirea. A fost 
atacat îndeobşte pe două temeiuri, logic şi moral. 

Argumentul moral e simplu. Se reduce la observaţia 
de bun-simţ că e contrar postulatelor noastre morale 
normale să acceptăm ca Dumnezeu să pedepsească 
oameni nevinovaţi pentru crimele altora sau ca El să 
supună unor chinuri îngrozitoare întreaga specie vreme 
de milenii din pricina unicului act de neascultare al 
strămoşilor lor îndepărtați, şi încă din pricina unuia 
minor („ce, n-au furat decît un măr!“). Se poate spune 
că e o critică infantilă a unei poveşti infantile, fără mari 
asemănări cu învăţătura creştină; totuşi ea merită oare- 
care atenţie, întrucît e deseori întîlnită în panoplia filo- 
zofilor raţionalişti. 

Argumentul logic arată eforturile zadarnice ale ace- 
lora care, nesatisfăcuţi de o explicaţie generală a sufe- 
Tinţei ca pedeapsă, caută să surprindă mîna justiţiei 
divine în fiecare fapt particular; ei încearcă să desco- 
pere motive specifice pentru durerile şi nefericirile lor 
proprii sau ale celorlalţi oameni în crimele identifica- 
bile comise de ei şi, dacă se străduiesc suficient, cerce- 
tarea le este invariabil reuşită. Şi astfel încrederea lor în 
înţelepciunea lui Dumnezeu e totdeauna justificată. 
Sărăcia logică a acestui gen de confirmare e demons- 
trată îh maniera popperiană tipică. Credinţa pe care 
oamenii şi-o imaginează ca fiind confirmată în faptele 
vieţii — aşa sună argumentul — e total inatacabilă şi 
tocmai de aceea inoperantă ca instrument explicativ. 
Dat fiind împrejurarea simplă că foarte puţini dinte noi 
sînt fie sfinţi, fie absolut corupți, nu există nici un 
moment în vieţile noastre în care să nu merităm, în ter- 
meni de justiţie perfectă, să fim deopotrivă pedepsiţi şi 
răsplătiți. Credincioşii şi-ar putea închipui că orice ii se 
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întîmplă trebuie raportat la faptele lor virtuoase ori 
păcătoase, iar dacă interpretează evenimentele pe ase- 
menea linii nu au de ce să se teamă că vreunul din fapte 
le va contrazice teoria, deoarece teoria e capabilă să 
absoarbă toate faptele imaginabile şi ca atare e vidă din 
punct de vedere empiric. Şi într-adevăr, dacă explicaţia 
în termeni de penalitate sau remuneraţie directă pare 
neplauzibilă, se pot substitui întotdeauna alte intenţii 
divine cu acelaşi rezultat: nenorocul, pe tare nu-l pot 
raporta la nici una dintre fărădelegile mele, poate fi 
interpretat ca avertisment sau încercare — ambele fiind 
mijloace ale intervenţiei divine amplu documentate în 
Vechiul Testament (deşi dacă sînt cu adevărat incapabil 
să-mi identific nefericirile în trecutul meu păcătos, sînt 
suspectat în mod firesc de orbire şi mulţumire de sine, 
întrucît e a priori sigur că sînt vinovat în oricare clipă 
dată; nu e oare adevărat că non est qui faciat bonum, 
non est usque ad unum?). Pe de altă parte, dacă survine 
un eveniment fericit neaşteptat, fără ca nici un fel de 
merite deosebite din partea mea să fi contribuit evident 
la ivirea lui, aceasta poate fi o încurajare sau numai un 
surîs generos al Providenţei. Nu există circumstanţe 
empirice imaginabile care să-mi poată contesta sau leza 
credinţa. l 

Critica logică este evident solidă, dar numai cu 
condiția ca Dumnezeu să fie o ipoteză explicativă în 
sens ştiinţific şi ca reacțiile Lui morale la acțiunile 
umane să urmeze un model riguros pe care să-l putem 
în egală măsură discerne şi folosi în prezicerea eveni- 
mentelor viitoare. Aderarea la o asemenea concepţie ar 
avea ca rezultat pur şi simplu afirmaţia că lumea, atît 
cea naturală, cît şi cea socială, este guvernată de legi 
morale, în loc de (iar nu pe lîngă) legi fizice şi biolpgice 
sau că acestea din urmă nu acţionează. Or, niciodată 
învăţătura creştinismului nu a susţinut aşa ceva, 
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niciodată adică de cînd Isus a spus că Dumnezeu face ca 
soarele să strălucească deopotrivă asupra celor buni şi 
celor răi şi trimite ploaia la fel şi drepţilor şi nedrepţilor. 
Concepţia despre o lume temporală în care mecanismele 
justiţiei operează infailibil şi toate acţiunile noastre sînt 
corect şi rapid recompensate în conformitate cu regulile 
morale este atît de absurd neconectată la experienţa 
cotidiană, încît rasa umană n-ar fi putut supravieţui pro- 
babil dacă ar fi crezut vreodată în ea cu toată seriozita- 
tea, fiindcă în caz afirmativ oamenii ar fi ignorat pur şi 
simplu legile naturale. Într-adevăr, în învăţătura creştină 
populară s-a pus întotdeauna accentul pe lipsa de com- 
pensaţie morală în treburile temporale, conform unei 
viziuni întemeiate pe bunul-simţ: răul este puternic, vir- 
tutea e penalizată şi aşa mai departe. Această doctrină a 
stimulat, în aceeaşi ordine de idei, altă linie de atac frec- 
ventă împotriva creştinismului, în termenii funcţiei lui 
sociale: acuzaţia a fost că făgăduinţa unei echilibrări 
cereşti le-a impus oamenilor pasivitate în faţa răului şi 
“nedreptăţii, i-a privat de voinţa şi capacitatea de a se 
revolta sau măcar de a-şi ameliora soarta. Această cri- 
tică, formulată în special de către socialişti, n-a fost 
cîtuşi de puţin neîntemeiată în diferite perioade istorice, 
Chiar dacă în prezent şi-a pierdut în mare măsură forţa. 

E adevărat, pe de altă parte, că speranţa recompensei 
terestre pentru virtuțile noastre (prosperitatea în afaceri 
ca semn al harului etc.) nu a absentat cu totul din 
creştinism, îndeosebi din viziunea protestantă despre 
lume. Esenţa învăţăturii creştine nu a fost însă niciodată 
preocuparea de-a afirma existenţa unei legături magice 
între comportarea noastră şi reacţiile destinului. Ea a 
fost mai degrabă: „Felul în care Dumnezeu conduce 
lumea e de neînțeles pentru noi, dar putem fi siguri că 
justiţia Lui va precumpăni în cele din urmă, binele şi 
răul vor fi corect răsplătite; aceasta nu are însă nimic de 
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a face cu fericirea sau nenorocirile noastre pămînteşti.““ 
Pe scurt, atitudinea unui creştin nu e de-a aştepta reacţii 
supranatural produse la conduita sa morală, ci ea constă 
în a se încrede în Dumnezeu. În faţa dezastrelor prici- 
nuite de forţe asupra cărora nu avem nici un control, 
creştinul e învăţat „să-şi închine lui Dumnezeu propria 
suferinţă“ şi să fie încrezător că aparentele absurdităţi 
ale vieţii au o semnificaţie ascunsă pe care el e incapa- 
bil să o decodeze. 

Totul.în cele din urmă revine la principiul de bază: 
încrede-te în Dumnezeu. Nu avem chei pentru cifrurile 
lui Dumnezeu. Putem şi sîntem datori să credem, în ter- 
meni religioşi, că evenimente supuse regularităţilor 
naturale sînt totuşi semne ale prezenţei Lui sau, ca să 
folosim limbajul metafizic tradiţional, că ordinea teleo- 
logică a lucrurilor nu aboleşte ordinea „cauzelor efi- 
ciente“, ci le este suprapusă în chip misterios; prin 
urmare putem fi încrezători că tot ce se întîmplă e deo- 


.. Predestinarea e o componentă a Provi- 
denţei. Providența nu înlătură cauzele secun- 
dare, ci îi realizează efectele prin subordonarea 
acţiunii lor faţă de sine. Dumnezeu asigură 
efecte în natură prevăzînd cauze naturale care 
să le producă, fără de care ele n-ar fi produse. 
FEl*predestinează mîntuirea omului în acelaşi 
fel, subordoniînd planului predestinării tot ceea 
ce îi poate fi de ajutor întru mîntuire, fie că e 
vorba de propriile lui rugăciuni, fie de rugăciu- 
nile altora sau de fapte bune sau de orice alt 
fel, întrucît mîntuirea nu poate fi realizată fără 


ele. í 
Sfîntul Toma din Aquino 
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potrivă determinat cauzal şi inclus într-o construcţie cu 
finalitate şi, ca atare, prescrisă providenţial. Nu se poate 
spune că universul fizic îşi urmează propriul său drum, 
indiferent şi fără scop, şi că numai în întunericul necu- 
noscutei „lumi de dincolo“ va fi restaurată o cumpănă 
care să se conformeze dorințelor şi simțului nostru 
moral. 

Nu, ambele ordini, cea cauzală şi cea finală, ope- 
rează împreună, cu toate că numai cea dintîi se află în 
sfera de cuprindere a ochilor şi mîinilor noastre. Totuşi, 
nu vom putea niciodată dovedi, în sensul pe care 
„dovada“ îl are în cercetările empirice, că aşa stau 
lucrurile. Trebuie să ne încredem în bunăvoința şi 
înțelepciunea lui Dumnezeu; dar în contextul acesta, 
chiar şi „încredere“ are o semnificaţie diferită de cea 
uzuală. Încrederea poate fi o aşteptare bazată pe calcule 
probabilistice sau pe o experienţă obişnuită: a avea 
încredere înseamnă a anticipa că un obiect sau o per- 
soană vor fi la fel de sigure ca şi pînă acum (a avea 
încredere în propria ta maşină, a avea încredere într-un 
debitor sau un medic). În contactele personale se iveşte 
alt sens al „încrederii“, o încredere necalculată, o accep- 
tare cu anticipație a aitei persoane, indiferent dacă am 
avut vreodată ocazia să-i verificăm temeiurile încrederii 
acordate şi chiar dacă am avea motive să ne îndoim de 
ea. Această atitudine e mai apropiată de cea a unui cre- 
dincios faţă de Dumnezeu. Dumnezeu nu este sigur şi 
nu-l poţi acorda încredere pe baza unui document istoric 
care să demonstreze că ori de cîte ori copiii Săi i-au 
cerut ajutor, acesta le-a fost invariabil acordat potrivit 
dorințelor lor, ei nu pot evita concluzia că norocul şi 
mizeria sînt distribuite la întîmplare şi nu în conformi- 
tate cu regulile justiţiei aşa cum o înţeleg ei în mod 
normal. Ei acceptă voinţa lui Dumnezeu aşa cum se 
manifestă ea în masa haotică de accidente ininteligibile, 
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de legi naturale ce acţionează orbeşte, de vădită 
injustiţie în treburile omeneşti. Ei au încredere în 
Dumnezeu înainte ca înţelepciunea şi bunătatea Lui 
să fie testate experimental şi indiferent de rezultatele 
unor posibile teste. De fapt, asemenea rezultate nu sînt 
niciodată concludente: ocazional, ele par a fi pozitive, 
mai des ele înşeală însă aşteptările, fără ca încrederea 
să fie totuşi zdruncinată tocmai pentru că nu se bazează 
pe o evidenţă empirică, ci-e dată a priori. Din clipa în 
care li s-a dat, dar nu înainte, credincioşii pot percepe 
lucrarea mîinii lui Dumnezeu şi au deseori sentimentul 
unei lumi cîrmuite cu înțelepciune, în pofida tuturor 
grozăviilor ce par a desfide o asemenea apreciere. Unii 
cred că sînt în stare să citească semne providenţiale în 
toate întîmplările vieţii; unii, în clipe de iluminare 
bruscă, surprind înţelesul latent al tuturor vicisitudinilor 
pe care le-au îndurat. Nici acum nu o pot „dovedi“, dar 
lectura lor îi satisface. 

S-ar putea riposta că dacă Dumnezeu vrea cu adevă- 
rat să ne transmită indicii semnificative ale exercitării 
autorităţii divine, acţiunile Lui par contraproductive de 
vreme ce nu sîntem capabili să le înţelegem. La ce bun 
să le vorbeşti oamenilor într-un limbaj pe care ei nu-l 
cunosc şi nici nu-l vor putea învăţa vreodată corect? Dar 
asta înseamnă a lua drept adevărat ceea ce trebuie în 
prealabil demonstrat. Oricine crede în prezenţa lui 
Dumnezeu în lume trebuie să admită că, empiric vor- 
bind, prezenţa Lui e ambiguă. Sigur, n-ar mai fi nevoie 
de credinţă dacă mersul treburilor lumeşti ar urma direct 
şi inechivoc normele justiţiei: aceasta ar însemna că 
trăim în Paradis. Adam şi Eva nu credeau în existenţa 
lui Dumnezeu în sensul în care aveau s-o facă des- 
cendenţii lor (excepţie făcînd Moise, Avraam şi cîţiva 
mistici); ei au trăit într-o veritabilă teocraţie, sub con- 
ducerea directă şi vizibilă a lui Dumnezeu. Viaţa în 
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exil nu poate fi decît ambiguă, semnele lui Dumnezeu 
nu sînt niciodată limpezi, încrederea în.El e inevitabilă 
pentru a desfide limitele cunoaşterii naturale. 


Dacă nu ar există întunericul, omul nu şi-ar 
simţi corupţia, şi dacă nu ar exista lumină, 
omul nu ar avea speranţă de vindecare. E nu 
numai drept, dar şi util pentru noi că Dum- 
nezeu este parţial ascuns, parţial descoperit, 
căci pentru om e la fel de primejdios să-l 
cunoască pe Dumnezeu fără a-şi cunoaşte 
mizeria ca şi să-şi cunoască mizeria fără a-l 


cunoaşte pe Dumnezeu. i 
Blaise Pascal 


Se pune apoi întrebarea: de ce trebuie oare neapărat 
să avem încredere în Dumnezeu său să-I admitem 
existența? Dacă „de ce“ înseamnă „pe ce temeiuri simi- 
lare celor la care ne raportăm în acceptarea ipotezelor 
ştiințifice?“, nu există răspuns, întrucît nu există ase- 
menea temeiuri. Întrebarea poate fi însă răsturnată: ce 
argumente pot fi oare aduse spre a susține că regulile 
urmate în mod normal pentru testarea şi acceptarea 
provizorie a ipotezelor ştiinţifice defineşte implicit sau 
explicit limitele a ceea ce este semnificativ sau accep- 
tabil? Sau: care sînt temeiurile raționalismului ştiinţific? 
Voi reveni asupra acestei întrebări. 

Să examinăm acum argumentul moral în opoziţie cu 
doctrina păcatului originar. El evidenţiază că credinţa 
într-un Dumnezeu milostiv şi iubitor e frapant incom- 
patibilă cu comportarea Lui ciudată, capricioasă şi vin- 
dicativă 'aşa cum reiese din mitul căderii omului, al 
exilului şi mîntuirii lui. Dacă acest argument are cît de 
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cît o întemeiere, atunci e cazul să ne întrebăm — şi, 
inevitabil, aceasta e prima întrebare pe care trebuie să 
o provoace analele Edenului — cum e cu putinţă ca 
milioane de oameni~să fi crezut într-o poveste care, 
potrivit relatării realiste, sfidează izbitor toate princi- 
piile moralității şi bunului-simţ lăsate moştenire de 
către aceeaşi învăţători care poartă răspunderea per- 
petuării poveştii despre Adam şi Eva? Întrebarea dacă e 
drept sau nu să pedepseşti cu atîta cruzime omenirea 
întreagă pentru un delict minor comis de un cuplu necu- 
noscut în trecutul îndepărtat nu constituie o enigntă teo- 
logică încîlcită ce ar putea fi rezolvată doar de. către 
logicieni sau avocaţi de înaltă calificare; e o problemă 
lesne accesibilă şi ţăranilor analfabeți şi e de mirare 
cum de-au putut fi oamenii convinşi să dea crezare 
acestui soi de absurditate şi de ce a fost nevoie ca ome- 
nirea să aştepte deschizători de ochi precum Helvâtius 
sau Holbach pentru a ajunge să-şi recunoască propria sa 
stupiditate uluitoare. 

In realitate, creştinilor nu li s-a pretins niciodată să 
creadă în povestea căderii în păcat aşa cum a fost ea 
reformulată şi lravestită de către raţionalişti. Pentru 
înţelegerea religioasă autentică nu e nici măcar im- 
portant dacă ei au acceptat sau nu într-un sens literal 
relatarea biblică despre cele întîmplate în grădina pri- 
mordială. Istoria exilului, unul din cele mai puternice 
simboluri prin care oamenii diverselor civilizaţii au 
încercat să-şi priceapă soarta şi nefericirea şi să le dea 
de rost nu este o „explicaţie istorică“ a faptelor vieţii. 
Ea e recunoaşterea propriei noastre vinovăţii: în mitul 
Exilului, admitem că răul e în noi; el nu a fost introdus 
de primii noştri părinţi, pentru ca apoi să ne fie, într-un 
chip de neînțeles, imputat nouă. Dacă oamenii ar fi fost 
cu adevărat învăţaţi că Adam şi Eva sînt răspunzători de 
toate ororile din istoria omenirii, perechea lor nefericită 
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ar fi fost cu siguranţă blestemată şi urîtă de-a lumgul 
întregii istorii a creştinismului; în fapt, imaginea lor în 
folclor a fost întotdeauna mai curînd blajină şi plină de 
compătimire, iar culpa lor lesne de înţeles: căci cine 
oare e constant mai presus de ispită? În loc de-a arunca 
răspunderea pentru nefericirile noastre asupra unui 
cuplu”de figuri ancestrale, noi admitem, prin simbolul 
Exilului nostru, că sîntem ciopliţi dintr-un lemn strîmb 
(ca să folosim metafora lui Kant) şi că nu merităm să 
ducem o viaţă lipsită de griji, fericită şi inactivă, re- 
cunoaştere care nu frapează deloc prin absurditate. 
Simbolul Exilului include totodată o vagă speranţă în 
Întoarcerea la căminul pierdut şi o încredințare că, în 
cele din urmă, suferința omenească nu se va dovedi 
inutilă, că s-a cîştigat ceva de mare însemnătate pe 
drumul omenesc al Crucii, la care altminteri nu s-ar fi 
putut ajunge. Conceptul de felix culpa constituie antici- 
parea indirectă a unei Întoarceri ce are să aducă ceva 
mai mult decît restaurarea nevinovăţiei primare; el vrea 
să spună că noi nu revenim pur şi-simplu la o stare ante- 
rioară ca şi cînd nimica nu s-ar fi întîmplat şi că însuşi 
răul pe care l-am produs, sau cel puţin o parte din el, 
s-ar putea să fi servit ca instrument al propăşirii noastre. 
Aceasta e naraţiunea creştină, desigur, şi ea include, 
pe lîngă simbolurile universale ale Exilului şi Marii 
Intoarceri, şi povestea Mîntuirii. In varianta raţionalistă, 
aceasta din urmă reprezintă povestea ridicolă despre un 
Dumnezeu care Şi-a dat Fiul nevinovat pe mîna oame- 
nilor, astfel ca ei să-l poată ucide în chinuri, spre a-şi 
face iertate în felul acesta crimele mai vechi. În reali- 
tate, simbolul Mîntuitorului, deşi implică ideea de 
justiţie, nu conţine nici 'o aluzie la pedepsirea lui. S-a 
dezvoltat dintr-o metafizică a răului, care, departe de a 
fi un fabricat filozofic, îşi înfige rădăcinile, pare-se, în 
cele mai vechi stratiuri ale mitologiei. Aceasta reprezintă 
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răul şi suferința, ca să spunem aşa, cuplate ontologic, 
astfel încît orice rău aduce negreşit o retribuție. Asu- 
marea suferinței, de bună voie şi pentru binele.celorlalți, 
e un act acceptabil în toate religiile şi în toate codurile 
morale care menţin distincţia dintre bine şi rău (deşi e 
poate tautologic să ne exprimăm astfel, de vreme ce, 
fără această distincţie, nici nu are sens să mai vorbim 
despre moralitate). 

Simbolul unui Dumnezeu supus suferinţei, care 
decide să împărtăşească întru totul destinul muritorilor, 
are cel puţin două semnificaţii. Mai întâi, el afirmă cre- 
dinţa într-o lege a justiţiei cosmice care acţionează, 
figurat vorbind, ca un mecanism homeostatic: are 
nevoie de suferinţă spre a restabili echilibrul alterat de 
forţa distructivă a răului. Nu numai debitorul real, dar şi 
oricare altă persoană poate face faţă acestei exigenţe, cu 
condiţia să acţioneze voluntar; cu alte cuvinte, în distri- 
buirea datoriilor pot avea loc transferări, dar numai dacă 
ele sînt liber acceptate. Jertfa are sens în măsura în care 
umple golul lăsat de un act rău în masa Fiinţei. Acelaşi 
simbol e, în al doilea rînd, o recunoaştere făţişă a 
slăbiciunii noastre; rasa umană are nevoie de o figură 
divină pentru a plăti încă o dată uriaşa datorie în care 
s-a înglodat; lipsită de capacitatea de-a o achita singură, 
ea îşi mărturiseşte în felul acesta infirmitatea morală. 
Dar în acelaşi act de conştientizare a slăbiciunii sale, 
omenirea îşi afirmă grandoarea şi demnitatea: omenirea 
e în ochii lui Dumnezeu o comoară suficient de valo- 
roasă ca să merite coborîrea Fiului dumnezeiesc în 
lumea trupului şi a suferinţei, precum şi moartea umili-. 
toare pe care o acceptă pentru tămăduirea omului. 
Astfel, în persoana Mîntuitorului sînt cristalizate atît 
laturile glorioase, cît şi cele ticăloase ale existenţei 
umane: o temă pascaliană prin excelenţă. Acest zeu 
ridicol, incapabil să se salveze de la o moarte degra- 
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dantă (aşa a fost văzut de mulţimea din Ierusalim, care 
i-a zeflemisit martiriul, şi de intelectuali păgîni precum 
Celsus), acest zeu avea să devină nu numai cel mai 
puternic simbol din istoria religiilor, ci şi un simbol prin 
care omul a putut arunca o privire pătrunzătoare în pro- 
priul său destin. Şi iarăşi, aceasta nu e doar o speculație 
a filozofilor: Isus Cristos, care, în persoana, viaţa şi 
suferinţa sa, în opprobrium-ul şi în triumful suprem al 
învierii sale, a confirmat deopotrivă mizeria ruşinoasă 
şi demnitatea infinită a omului, este acel Isus real din 
credinţa naivilor, acel Isus din colinde şi din picturile 
populare, un protector ceresc invincibil şi totuşi şi un 
sărman ca oricare dintre noi. 


7 
Disperarea din pricina celor pămînteşti sau a 
ceva pămîntesc e cu adevărat disperare din 
pricina celor veşnice şi a ta însuţi, în măsura 
în care este disperare, aceasta fiind formula 
oricărei disperări. Disperatul însă... n-a obser- 
vat ce se întîmplă în spatele său, ca să spunem 
aşa; el crede că e cuprins de disperare dintr-o 
cauza pămîntească şi vorbeşte într-una de 
cauza disperării sale, şi totuşi disperarea lui îşi 


are cauza în cele veşnice. i 
Søren Kierkegaard 


Să rezumăm această parte a discuţiei: acceptarea 
lumii ca un cosmos cu o ordine divină în care totul are o 
semnificaţie nu e nici autocontradictorie, nici incompa- 
tibilă cu cunoaşterea empirică, şi totuşi ea nu poate fi 
urmarea unei astfel de cunoaşteri, oricît de vast extinsă. 
Atit răul moral, cît şi suferinţa omenească, inclusiv 
inevitabilul eşec în viaţă al fiecăruia dintre noi, pot fi 
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acceptate şi absorbite mental, ar fi însă ridicol să pre- 
tindem că, pornind de la haosul înspăimîntător al vieţii, 
putem, în urma unor procedee logic admisibile, să 
punem capăt ideii unui cosmos plin de sens şi finalitate: 
Actul de credinţă şi încredere în Dumnezeu trebuie să 
preceadă capacitatea de a-] yedea mîna în desfăşurarea 
evenimentelor şi în tristeţea istoriei omenirii. Pe scurt: 
credo ut. intelligam. Cercetarea filozofică e definitiv 
inaptă să producă, să înlocuiască sau măcar să încura- 
jeze actul credinţei şi pesemne nimeni n-a fost convertit 
vreodată la credinţă prin discuţia filozofică, excepţie 
făcînd poate situaţiile cînd aceasta din urmă a servit 
drept cauză mai curînd „ocazională“ decît „eficientă“. 
În cel mai bun caz, reflecţia filozofică ar putea arăta că 
asemenea acte de credinţă nu obligă pe nimeni să dea 
crezare, explicit sau altfel:, unor convingeri incompati- 
bile cu faptele empirice cunoscute ori să dezmintă 
noţiuni morale acceptate în cadrul aceluiaşi crez — tot- 
deauna sub rezerva că „credinţa“ nu este un act de 
consimţămînt intelectual faţă de anumite aserţiuni, ci o 
angajare morală ce implică într-un singur tot invizibil 
atît consimţămîntul intelectual, cît şi o încredere infini- 
tă, imună la falsificarea de către fapte. 

Destul de ciudat, problema aparent cea mai stînjeni- 
toare şi cea mai greu de adaptat în cadrul unei teodicei 
creştine provine din constatarea suferinţei animalelor. 
Dacă durerii omeneşti i se poate acorda o semnificaţie 
în termeni de păcat, pedeapsă, avertisment, încercare, 
mîntuire, răsplată, aceasta nu se poate aplica şi în cazul 
animalelor, ele nu sînt moralmente vinovate, ele nu sînt 
mâîntuite, ele n-au o perspectivă a vieţii veşnice, şi totuşi 
şi ele suferă. De ce? 

Întrebarea a primit un răspuns comod, dar, vai, total 
incredibil, din partea cartezienilor ortodocşi. Metafizica 
lui Descartes a postulat, într-adevăr, că toate felurile de 
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acte care implică sensibilitatea şi percepţia au loc. în 
sufletul imaterial, ce nu are conexiuni cauzale reciproce 
cu corpul-maşină şi că a poseda (sau mai curînd a fi) un 
suflet e privilegiul fiinţelor omeneşti; animalele, fiind 
automate insensibile, pur şi simplu nu suferă, indiferent 
cît de mult sîntem îndemnați de experienţa cotidiană să 
ne imaginăm contrariul pe baza unor analogii amăgi- 
toare. Animalele n-au avut motive să se arate mulţumite 
de filozofia aceasta, întrucît fiziologii cartezieni, în mod 
foarte consecvent, nu şi-au făcut scrupule în legătură cu 
vivisecţia. 

Această doctrină nu pare a fi fost inventată pentru a 
face faţă enigmei teologice a suferinţei animale, s-a 
dovedit însă utilă în acest scop, dar numai fortuit, şi a 
fost inacceptabilă, deşi din motive diferite, atît pentru 
tomişti, cît şi pentru empiriştii creştini, precum Gassendi. 

Astfel neplăcuta problemă a rămas fără o soluţie cre- 
dibilă şi de fapt nici n-a reuşit să atragă sensibil atenţia 
teologilor, ceea ce nu e detoc surprinzător: ţinînd seama 
de cantitatea de energie pe care trebuie să o fi absorbit 
problema suferinţei umane, n-a mai rămas cine ştie ce 
pentru şobolani, păstrăvi şi crevete. Şi totuşi, cel 
puţin doi gînditori creştini britanici au preluat litigiul. 
C. S. Lewis (în The Problem of Pain) a imaginat o 
soluţie pe jumătate carteziană. El susţine că putem 
atribui animalelor. sensibilitate, dar nu conştiinţă, şi 
aceasta ar însemna că, deşi suferă, ele nu percep succe- 
siunea momentelor particulare ale suferinţei, care, 
aşadar, nu sporeşte datorită purei continuităţi. Cum a 
realizat această pătrundere în psihismul animal, Lewis 
nu ne-o arată. El pare a admite că animalele suferă, 
dar, lipsindu-le memoria neîntreruptă a durerii, ele 
suferă altfel şi mai puţin decît oamenii. Trebuia să 
explice şi de ce suferă totuşi, şi cea ma:-plauzibilă 
ipoteză în opinia lui Lewis e că Diavolul a corupt regnul 
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animal şi a incitat creaturiile să se devoreze între ele; 
asta s-a întîmplat înainte (de crearea omului şi lui i-a 
revenit probabil sarcina de. a restaura buna ordine, dar, 
căzînd el însuşi în păcat, n-a mai izbutit să-şi îndepli- 
nească această datorie. De vreme ce animalele nu au 
tipul de memorie ce poate susţine ọ identitate psiho- 
logică, e prea puţin probabil ca Dumnezeu să le fi dat 
privilegiul imortalităţii: nu e posibil să reînvie aceeaşi 
pisică, pentru simplul motiv că nu există o „identitate“ 
felină în sens psihologic. Lewis nu exclude însă posibi- 
litatea ca unele animale favorite să poată fi imortalizate, 
nu de dragul lor, ci în calitate de componenți ai celu- 
lelor familiale umane înviate. 

Peter Geach e puternic nemulţumit de această ex- 
plicaţie. El crede (în Providence and Evil) nu numai că 
psihologia animală a lui Lewis nu are nici un fel de 
fundament, ci şi că oricum nu ar oferi nici o soluţie, chiar 
dacă ar fi adevărată: admiţînd, ipotetic, că animalele nu 
au percepţia succesiunii în durerea lor, ele suferă totuşi. 
Iar a arunca răspunderea pentru suferinţa lor asupra 
Marelui Duşman nu Îl absolvă de ea pe Creator, care 
trebuie să fi acordat permisiunea respectivă şi e, ca 
atare, la fel de răspunzător; prin urmare, povestea lui 
Lewis, dacă e adevărată, ar fi un argument contra 
bunătăţii lui Dumnezeu. Geach oferă în ce-l priveşte altă 
interpretare. Nu există pur şi simplu nici o dovadă, 
susţine el, că Dumnezeu, în strategia Sa orientată spre 
evoluţie, a avut cît de cît un interes să reducă la 
minimum suferinţa; El pare mai degrabă nepreocupat de 
durerea animală şi de cea umană. Aceasta nu-l contra- 
zice însă perfecțiunea, de vreme ce majoritatea calităţilor 
ce trec drept virtuţi la muritori (precum castitatea, 
curajul, chiar justiţia) nu au nici un sens cînd vorbim 
despre Dumnezeu şi nu-L putem concepe ca împărtăşind 
compasiunea umană pentru disconfortul fizic al altora. 
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Dacă imaginea lui Lewis, un Dumnezeu care nu-l 
împiedică pe Satana să chinuiască animalele, contestă 
bunătatea Creatorului, atunci cum oare i-o lasă intactă 
însăşi concepţia lui Geach despre un Dumnezeu căruia 
pur şi simplu nu-i pasă de suferinţa umană şi animală? 
lată o enigmă pe care Geach nu încearcă să o explice. 
Pare că, vrînd să descriem bunătatea, nimica nu e atît 
de esenţial ca voința de a salva oameni (sau animale) de 
suferinţă. Un zeu care e doar indiferent nu poate fi 
Dumnezeul iubitor al creştinilor. Poate că semicartezia- 
nismul lui Lewis, care reduce suferinţa animală la un 
nivel abia perceptibil şi îi găseşte originea în răutatea 
demonilor, nu e o sugestie lipsită de interes, la urma 
urmelor, şi am putea fi mulţumiţi cu soluţia lui dacă ar 
izbuti să ne spună de ce este adevărată. 

Chestiunea e probabil mult mai puţin presantă în 
înţelepciunea hinduistă, unde hotarul dintre oameni şi 
alte creaturi nu a fost trasat niciodată atît de net, iar 
doctrina metempsihozei presupune că acelaşi suflet 
poate sălăşlui succesiv atît în corpuri de animale cît şi 
umane. Şi în termeni budişti, problema suferinţei şi a 
eliberării de ea e aceeaşi, indiferent cine este cel care 
suferă. Totuşi, în cadrul antropologiei creştine, orice 
suferinţă care nu poate fi nici răscumpărată, nici 
explicată în funcţie de pedeapsă pune o problemă 
chinuitoare. , 

Concepţia iudaică şi creştină despre lume, în contrast 
cu tradiția orientală, nu s-a preocupat niciodată prea 
mult de creaturile inferioare altfel decît în perspectiva 
nevoilor omeneşti. Omului bibħc i s-a dat dreptul de a 
stăpîni şi exploata animalele, iar ideea orientală despre 
unitatea şi sacralitatea oricărei forme de viață (ex- 
primată energic în jainism, dar prezentă, pare-se, în 
toate ramificațiile hinduismului şi budismului) nu a fost 
niciodată adoptată în principalele curente ale creştinis- 
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mului; prin âbrogarea tabuurilor alimentare ale Vechiu- 
lui Testament, creştinismul a îndepărtat definitiv ca- 
lităţile sacrale atribuite regnului animal. Sfîntul Fran- 
cisc conversînd cu fratele lup şi Sfîntul Anton din 
Padova predicîndu-le peştilor din mare la Rimini nu 
întrupează atitudinea creştină tipică. Isus însuşi nu pare 
a fi fost foarte interesat de viaţa nonumană altfel decît 
ca sursă de hrană şi, ocazional, de material pentru o 
parabolă; a scos demonii dintr-un energumen şi i-a 
izgonit într-o scroafă, a adus peşti în năvoadele pesca- 
rilor şi a blestemat un smochin neroditor. Se poate ar- 
gumenta că, desemnîndu-l pe om drept stăpîn al naturii 
şi subordonînd Natura nevoilor acestuia, tradiţia iudeo- 
creştină a încurajat marele avînt al progresului tehno- 
logic şi ştiinţific pe care avea să fie construită civilizaţia 
occidentală. Religiile care predicau unitatea vieţii şi un 
respect nediferenţiat faţă de ea nu erau adecvate pentru 
propulsarea cuceririi tehnologice a materiei. 


2 
Dumnezeul raţionaliştilor 


Căile religioase de a percepe lumea, instituţiile cultului, 
credinţele, nu s-au născut niciodată din reflecţie analitică 
şi nu necesită „dovezi“ ale veracităţii lor decît dacă sînt 
atacate pe temeiuri raţionale. Logosul în religie e o armă 
defensivă. Certitudinea unui credincios nu e cea a unui 
matematician. Ideea de dovadă pusă în practică în ase- 
menea miracole ale spiritului omenesc cum sînt dialogu- 
rile lui Platon şi Elementele lui Euclid a fost, fireşte, 
constitutivă pentru civilizaţia occidentală, deopotrivă în 
realizările ei ştiinţifice şi juridice, dar în vicisitudinile sale 
religioase nu a jucat decît nn rol marginal, în ciuda tuturor 
monumentelor de teologie creştină. Creştinismul s-a 
născut ca o stare de conştiinţă apocaliptică şi ca un apel 
către toţi oamenii de a vedea iminenta parousia şi de-a aş- 
tepta Împărăţia în căinţă, dragoste şi smerenie. Sfidător 
şi orgolios, el a opus, în mesajele Sfîntului Pavel, certitu- 
dinea de nezdruncinat a oamenilor simpli, stultitiam prae- 
dicationis, siguranţei de sine a pretinşilor înţelepţi din 
Alexandria şi Roma. Curînd însă a fost nevoit să accepte 
şi provocarea intelectuată; spre a cuceri elita urbană cul- 
tivată, el a trebuit să-şi asimileze arma Raţiunii naturale, 
şi creştinismul, aşa cum s-a dezvoltat de la finele seco- 
lului al II-lea şi cum îl ştim azi, e rezultatul întîlnirii 
dintre două civilizaţii, un compromis dureros între Atena 
şi Ierusalim. Compromisul nu a fost niciodată pe de-a-n- 
tregul fericit şi istoria intelectuală a Bisericii a fost 
hărţuită de necurmate încercări de provocare dintr-o parte 
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şi din alta. Biserica a dovedit totuşi o admirabilă abilitate 
de a preîntîmpina instalarea unei prea mari falii între 
efortul ei intelectual şi întemeierea ei în credinţă. A 
menţinut filozofia într-o poziţie subordonată, subliniind 
că marii ei doctori au fost în primul rînd oameni ai 
rugăciunii şi evlaviei, şi numai în subsidiar oameni 
învăţaţi; ca sfinţi patroni ai filozofilor, ea a numit doi 
antifilozofi: pe Sfîntul Iustin Mucenicul, care a trecut la 
creştinism după o serie de dezamăgiri provocate de toate 
şcolile greceşti, şi pe Sfînta Ecaterina din Alexandria care, 
potrivit legendei, a redus la tăcere cincizeci de filozofi 
păgîni, cu ajutorul înţelepciunii supranaturale. 
Neadmiţînd ca elita sa intelectuală să fie răzleţită de 
vîntul Raţiunii autonome, Biserica, începînd din secolul 
al XII-lea, s-a expus acuzațiilor de obscurantism. Dar, în 
ciuda unei serii de erori grave, ea a dovedit în general o 
intuiţie sănătoasă în puternica sa opoziţie faţă de toţi cei 
care au încercat să subordoneze simbolurile credinţei 
unor argumente raţionale. Evident, religio naturalis a 
deiştilor nu mai e cîtuşi de puţin o religie. E drept că 
creştinismul a suferit pierderi grele de pe urma afacerii 
Galilei, de pe urma atacului împotriva teoriei evouţionis- 
mului, de pe urma modului în care a abordat criza moder- 
nistă şi, în general, de pe urma tuturor conflictelor cu 
Luminismul şi modernitatea; putem spune însă fără teama 
de a greşi că ea s-ar fi dezintegrat şi ar fi dispărut pur şi 
simplu, dacă ar fi făcut prea multe concesii părţii adverse, 
dacă nu ar fi refuzat răspicat şi cu obstinaţie să şteargă 
hotarul dintre actul de credinţă şi actul de consimţămâînt 
intelectual; dacă nu s-ar fi apărat pe baza unor criterii ce 
nu au îngăduit nici un fel de distincţie între cultura elitelor 
şi a celor săraci cu duhul. Nici învăţătura, nici rafina- 
mentul sofistic nu-ţi întăresc credinţa. Aroganţa celor de 
înaltă cultură a fost totdeauna sever pedepsită în toate 
bisericile creştine. Pascal a rezumat perfect problema 
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spunînd că religia creştină e şi înţeleaptă, întrucît are din 
belşug miracole şi profeţii care-i demonstrează vigoarea, 
dar şi nebună, întrucît nu asemenea lucruri îi fac pe cre- 
dincioşi să creadă; numai Crucea îi face. 

Totuşi, argumentele filozofice, deşi reduse la un rol 
secundar şi neconsiderate niciodată ca un temei al cre- 
dinţei, au avut o funcţie indispensabilă în autoapărarea 
creştinismului: Biserica Catolică avea să condamne în 
cele din urmă doctrina care afirmă că Dumnezeu nu 
poate fi cunoscut cu ajutorul luminii naturale (Primul 
Conciliu al Vaticanului, Canones de Revelatione, 1). 


Dacă un lucru este sau nu o gafă — e o gafă 
într-un sistem anumit. Exact aşa cum ceva este 
o gafă într-un joc anumit, şi nu în altul. 


Ludwig Wittgenstein 


Ce e de făcut oare cu pretenţia că lumina naturală 
furnizează suficientă certitudine despre existenţa lui 
Dumnezeu, adică o certitudine pe care raţiunea noastră 
ar putea-o atinge plecînd de la premise socotite a fi 
empirice? Numeroase manuale de metafizică creştină 
consemnează, pe lîngă cele „cinci căi“ al Sfîntului 
Toma, un mare număr de alte argumente, care, în opinia 
autorilor, toate, fie stabilesc -existența lui Dumnezeu ca 
pe o certitudine incontestabilă, fie fac din ea o ipoteză 
empirică foarte plauzibilă. Toate aceste argumente au 
fost atacate în repetate rînduri, fie pentru că erau logic 
vulnerabile, fie pentru că implicau presupoziţii empiri- 
ce false. Unii autori tomişti respectabili (îndeosebi 
Manser) afirmă totuşi în mod peremptoriu ca o „a şasea 
cale“ nu e nici posibilă, nici de dorit şi că dovezile lui 
Toma din Aquino reprezintă tot ce ne trebuie ca să în- 
temeiem o structură perfect stabilă a teologiei naturale. 
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Să încercăm să rezumăm punctele cruciale ale 
acestor argumente şi respingeri: o sarciñă dificilă, dacă 
ţinem seama de nenumăratele lucrări teologice şi anti- 
teologice scrise pe acest subiect. 

Argumentele Sfîntului Toma „din mişcare“ şi „din 
cauza eficientă“ au o structură logică asemănătoare. Cel 
dintîi susţine că orice se mişcă e pus în mişcare de către 
altceva şi că lanţul producătorilor de mişcare trebuie să 
aibă o primă (şi ca atare imobilă) treaptă, deoarece fără 
ea nu ar fi posibilă mişcarea următoare şi, prin urmare, 
nici cele ulterioare. Argumentul dedus din cauza efi- 
cientă se desfăşoară într-un mod asemănător: e de ne- 
conceput o regresie infinită în înlănţuirea cauzelor, 
deoarece nici o cauza secundă şi, prin urmare, absolut 
nici O cauză nu ar fi putut acţiona, dacă o cauză primă 
necauzată nu ar fi iniţiat sucesiunea. 

Pe lîngă faptul că premisa aristotelică potrivit căreia 
tot ceea ce pune în mişcare e mişcat la rîndul său e de 
nesusţinut în termenii fizicii, construcţia logică a 
acestor două argumente cosmologice a revelat întot- 
deauna, în ochii criticilor, o slăbiciune incurabilă. Ea 
pare a presupune că, dacă fiecare verigă dintr-un lanţ 
(de mişcări sau de cauze) trebuie să fie precedată de una 
anterioară, atunci trebuie neapărat să existe şi o verigă 
ce le precedă pe toate. Ceea ce din punct de vedere: 
logic e vădit inadmisibil, deoarece dintr-o expresie 
avînd forma Ilx5y (y —>x) nu se poate niciodată infera 
o expresie cu ordinea cuantificatorilor inversată (adică 
sub forma ZyIlx (y—x)), unde semnul — denotă orice 
fel de precedenţă, logică sau fizică. E o greşeală pe çare 
a pus-o în evidenţă Kant cînd a opus postulatui raţio- 
nal care. cere să căutăm premisa oricărei: premise şi 
condiţia oricărei condiţii principiului fals care afirmă că 
lanţul de silogisme are o premisă absolut primă -sau 
că succesiunea de condiţii are un termen iniţial ne- 


Dumnezeul raţionaliştilor 65 


condiţionat. Pe scurt, nimic nu se opune din punct de 
vedere logic conceptului unei succesiuni infinite în 
lanţul evenimentelor; nici o regulă logică nu ne obligă 
să admitem o cauză primă, oricare ar putea fi aceasta. 

O slăbiciune oarecum similară, deşi nu identică, 
apare şi în argumentul „din gradele de perfecţiune“. Şi 
aici pare a fi implicat un salt inadmisibil de la succe- 
siunea fiinţelor finite la infinitatea reală. Argumentul 
sună după cum urmează: de vreme ce lucrurile finite 
diferă unul de altul prin gradul lor de perfecţiune, 
sîntem obligaţi să -conchidem că există o fiinţă care în 
acelaşi timp întrupează maximul conceptibil de per- 
fecţiune şi căreia alte fiinţe îi datorează bunătatea lor 
finită. Argumentul pare, la prima vedere, deosebit de 
neconvingător: chiar dacă am şti cum să măsurăm şi să 
comparăm perfecțiunea relativă a lucrurilor, nu s-ar 
putea trage nici un fel de concluzii cu. privire la 
existenţa necesară a ceva absolut perfect şi cu atît mai 
puţin la această perfecţiune infinită ca izvor al celei 
relative printr-un act de graţie sau de participare. 

Nici argumentul teleologic nu pare a fi într-o situaţie 
mai bună, chiar dacă eroarea se află în premisa lui 
cvasiempirică şi nu atît în raţionamentul defectuos. El 
porneşte de la ordinea Naturii care e atît de evident 
dominată de o armonie finală, încît nu putem să nu per- 
cepem îndărătul ei“spiritul puternic al unui organizator 
înţelept. Argumentul acesta, cîndva poate cel mai frec- 
vent utilizat dintre toate pentru demonstrarea existenţei 
lui Dumnezeu în învăţătura creştină populară, pare a se 
baza pe un sofism remarcat în repetate rînduri de către 
critici şi pentru a cărui lămurire nu a fost nevoie să-i 
aştepte pe Darwin sau pe Monod. Se poate afirma 
că, într-adevăr, finalitatea e impusă mai curînd decît 
percepută în natura organică. Dacă afirmăm că iden- 
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tificăm un scop într-un obiect înseamnă că presupunem 
neapărat şi o auctorialitate conştientă, şi a deduce 
ex gubernatione rerum existenţa unui Guvernator 
înseamnă, strict vorbind, a lua drept adevărat ceea ce 
abia trebuie demonstrat: găsirea unui scop înseamnă 
găsirea unui autor, înaintea oricărui raţionament. Şi pro- 
blema este că, în cadrul cercetării empirice, finalitatea, 
cu excepţia operelor a căror auctorialitate umană e cu- 
noscută în prealabil, poate fi totdeauna contestată. Ana- 
logiile folosite în învăţătura creştină populară — „cînd 
vedem o hartă ştim că a fost nevoie de o minte care să 
o facă, deci e absurd să contestăm asta cînd e vorba de 
însuşi pămîntul reprezentat pe hartă!“ — sînt total 
neconvingătoare. Cînd vedem o hartă, ştim că s-a 
străduit să o facă o minte tocmai din cauză că în natură 
nu există hărţi şi topografia fizică reală a globului 
nostru nu oferă nici un fel de suport acestui gen de 
raţionament. 

Cadrul explicativ darwinist de interpretare a feno- 
menelor organice poate apărea nesatisfăcător multor 
oameni de ştiinţă. Într-adevăr, o dată dus la ultimele 
sale consecinţe de către Jacques Monod, el ne frapează 
adesea prin caracterul său paradoxal: ne împotrivim în 
chip firesc ideii că întreaga evoluţie a creaturilor vii, 
inclusiv a propriei noastre'specii, urmează a fi explicată 
printr-o incredibil de lungă serie de erori mecanice 
întîmplătoare în copierea codului genetic; în cadrul 
acestei scheme, existenţa rasei umane, chiar pornind de 
la condiţiile de viaţă iniţiale de pe pămînt, pare atît de 
fantastic de improbabilă, încît, pentru toate scopurile 
teoretice şi practice, putem s-o eliminăm fără grijă ca 
pe o imposibilitate. Şi totuşi împotrivirea noastră ar 
putea rezulta din incapacitatea noastră de a ne asimila 
corect regulile gîndirii probabilistice: ştim, în definitiv, 
că amestecarea mecanică a unui pachet de cărţi de joc 
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va produce totdeauna un aranjament cu o probabilitate 
extrem de mică şi nimeni nu ar risca nici un ban ca să 
parieze pe o ordine anumită a cincizeci şi două de cărţi 
amestecate la întîmplare, adică pe un eveniment avînd 
probabilitatea de 1+1x2x3... 52 (decît dacă trişează, 
desigur). Şi astfel, o minte ipotetică trăitoare în altă lu- 
me ar fi foarte îndreptăţită să refuze de a miza fie şi un 
ban pe o şansă de existenţă a speciei umane în siste- 
mul solar. El ar pierde la urma urmelor, desigur, fiind- 
că se întîmplă să existăm, dar refuzul i-ar fi perfect 
raţional. În fiecare clipă se petrec evenimente extrem de 
improbabile şi nu e a priori mai inimaginabil că evoluţia 
vieţii s-ar datora hazardului pur decît că o ordine anume 
într-un pachet de cărţi ar rezulta din amestecarea me- 
canică. Dacă se va dovedi că undeva în univers trăiesc 
creaturi raţionale mai mult sau mai puţin asemănătoa- 
re cu noi înşine, pesemne întregul corp al gîndirii neo- 
darwiniste va necesita o revizuire integrală, dar nici aşa 
nu putem vedea cum oare o asemenea revizuire ar putea 
stabili în mod concludent necesitatea unui ceasornicar 
divin. 


— De ce oare nu se arată Dumnezeu? — Eşti 
vrednic de aşa ceva? — Da. — Eşti încrezut şi ca 
atare nevrednic. — Nu. — Atunci eşti nevrednic. 


Blaise Pascal 


Desigur, numeroşi mari fizicieni, contemplînd incre- 
dibil de complexa ordine a materiei, au simţit că nu pot 
rezista ideii unui Mare Matematician, că structura uni- 
versului trebuie să-şi fi avut originea într-o minte 
anume şi că nu ne putem dispensa de ideea unui con- 
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structor. Dar un avocat al diavolului consecvent nu e 
deloc obligat să cedeze unor atare speculaţii. „Fizica 
este fără îndoială o lucrare a minţii“ — ar argumenta 
el — „dar e mintea dumitale, nu a lui Dumnezeu. Noi, 
rasa umană, am produs nu numai instrumentele de 
măsură, ci şi numerele, şi le-am produs în conformitate 
cu structura noastră biologică şi cu organele noastre de 
percepţie specifice. Nu avem nici o mărturie demnă 
de încredere că universul aşa cum este, indiferent de 
percepțiile noastre, conţine raporturi numerice; nu vom 
putea şti niciodată — ca o chestiune de principiu, nu 
din pricina unor deficienţe temporare în cunoaşterea 
noastră — cum contribuie aparatul nostru contingent de 
vedere, tact, reacţie şi manipulare a lucrurilor la ima- 
ginea lumii ce apare în cele din urmă din acţiunea cor- 
purilor şi minţilor noastre. De fapt, ca să apreciem 
corect această contribuţie, ar însemna să ieşim din 
pielea noastră omenească, să scăpăm în primul rînd de 
această contribuţie. Nu e de neconceput ca universul să 
fie similar cu imaginea noastră despre el, nici ca spiritul 
lui Dumnezeu să plutească într-adevăr deasupra apelor. 
Dar dacă aşa stau lucrurile, nu o putem şti cît de cît cu 
certitudine, deoarece cunoaşterea noastră începe inevi- 
tabil cu percepţia: noastră senzorială şi se întoarce la ea. 
Prin urmare, cunoaşterea noastră, oricît ar deveni ea de 
vastă, rămîne pentru totdeauna între parantezele poziţiei 
noastre contingente în lume, ale incapacității noastre 
fundamentale de a ne asigura un punct avantajos nonre- 
lativ (în sens fizic, biologic, istoric) de observare a 
lumii. Universul aşa cum îl ştim este modul în care noi 
reacţionăm la ambianța noastră, iar reacţiile noastre sînt 
determinate deopotrivă biologic şi cultural. Sîntem, 
desigur, pasibili să vedem anumite caracteristici în 
obiectele pe care le percepem tocmai pentru că aceste 
obiecte au fost modelate de către minţile noastre; ne 
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imaginăm, aşadar, că lumea, în sine şi de la sine, acţio- 
nează conform anumitor ecuaţii diferenţiale, că ea e 
construită pe raporturi cantitative bine definite şi e 
guvernată de scop. O iluzie naturală, dar nu mai puţin 
iluzie.“ 

O asemenea tritică ilustrată prin exemplul ipotetic de 
mai sus nu presupune în mod necesar un idealism prag- 
matic; ea arată însă că acest tip de idealism nu poate fi 
respins pe baza experienței sau că încercările de d-l 
combate prin asemenea argumentări implică un cerc 
vicios; Kant şi Husserl sînt de acord asupra acestui 
punct. 

Desigur, nimic din ştiinţă nu-l împiedică pe un fizi- 
cian să creadă în Dumnezeu, iar credinţa lui îşi poate 
găsi o încurajare psihologică în reflecţiile despre com- 
plicata maşinărie a Naturii, dar aceasta nu-l îndreptăţeşte 
să-şi considere credinţa ca pe o ipoteză explicativă în 
înţelesul ştiinţific, necum ca pe o concluzie logică din- 
tr-o teorie fizică. Ca să nu mai spunem că nici poziţia lui. 
de fizician nu-l face mai calificat să abordeze problema 
lui Dumnezeu. În ultimă analiză, în cazul lui, nu mai 
puţin decît în cazul oricui altcuiva, totul e o chestiune de 
Weltanschauung, de preferinţă filozofică sau religioa- 
să. Nimeni n-a auzit vreodată de comunicări despre 
existenţa lui Dumnezeu discutate în cadrul unor reuni- 
uni de fizicieni, ceea ce e foarte firesc, întrucît ştiinţa 
nu oferă instrumente conceptuale pentru abordarea 
problemei. 

Şi chiar dacă ar exista o cale legitimă din punct de 
vedere intelectual de la imaginea ştiinţifică a lumii către 
un Mare Calculator, acesta din urmă n-ar fi nicidecum 
Dumnezeul credinţei creştine (sau al oricărei alte cre- 
dinţe religioase), un protector binevoitor care se pre- 
ocupă de noi toţi şi de fiecare dintre noi separat. El ar 
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semăna mai degrabă cu o maşină de calcul uriaşă care 
ar lucra poate cu cea mai mare precizie, rămînînd însă 
perfect indiferentă faţă de destinul omenesc. 

Acelaşi lucru se poate spune, în aceeaşi ordine de 
idei, şi despre toate cele cinci căi ale Sfîntului Toma. 
Chiar dacă am admite, eronat, valabilitatea lor logică, 
ele ni l-ar oferi pe Dumnezeul filozofilor, nu pe „Dum- 
nezeul lui Avraam şi al lui Isaac“. În conceptul de „prim 
motor“, de primă cauză, de maxime ens, de o absolută 
perfecţiune, şi de conducător superior al universului nu 
există nimic care să atragă după sine calitatea unui 
curator patern care doreşte să ne salveze, să ne protejeze 
şi, în cele din urmă, să ne acorde ospitalitatea veşnică a 
împărăției Sale. Prin aceasta nu vrem să spunem Că 
întrebările care-l împresoară pe Dumnezeul filozofilor 
sînt neinteresante sau nefondate pentru ceea ce în- 
seamnă creştinismul sau oricare altă religie. Existenţa 
sau inexistenţa acestui Dumnezeu nu constituie o pro- 
blemă în plan religios şi nici o preocupare stringentă 
pentru cei cu adevărat interesaţi de aceasta. Dumnezeul 
filozofilor e compatibil din punct de vedere logic atît cu 
noţiunea unui computer infinit cît şi cu imaginea unui 
părinte care îşi face griji pentru progenitura sa şi-i 
împărtăşeşte suferinţele, dar evident numai acesta din 
urmă e o persoană pe care credincioşii o pot venera; 
căreia i se pot ruga sau chiar împotriva căreia se pot 
revolta sau profera. insulte. Corect e să adăugăm că 
Sfîntul Toma era foarte conştient de această distincţie 
şi nu pretindea că argumentele sale ne pot conduce la 
Marele Judecător care-i vorbise lui Moise din rugul 
în flăcări. El a realizat că miezul creştinismului stă în 
revelaţie şi nu ar fi rostit încîntătoarea absurditate 
datorată Părintelui Garasse, faimosul polemist iezuit şi 
adversar al lui Saint-Cyran, care a afirmat că dovezile 
existenţei lui Dumnezeu sînt atît de convingătoare, încât 
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parcă l-am vedea în faţa ochilor. M-aş hazarda chiar să 
presupun că pe Sfîntul 'Toma nu l-ar fi mulţumit nici 
expresia la fel de absurdă, deşi nu mai puţin delicioasă, 
de „teologie ştiinţifică“ (sau mai curînd wissenschaft- 
liche Theologie), utilizată. uneori de unii profesori 
contemporani. 

Totuşi, de vreme ce continuăm să încercăm a-l 
înţelege pe Dumnezeul filozofilor, sîntem datori să 
menţionăm două alte dovezi care, oricît de diferite ar 
putea fi una de cealaltă în construcţia lor logică, ape- 
lează deopotrivă la distincţia dintre „contingent“ şi 
„necesar“: demonstraţia finală a Sfîntului Toma şi argu- 
mentul ontologic al Sfîntului Anselm. 

Cea dintii se reduce în esenţă la următoarele: toate 
lucrurile finite. adică toate lucrurile pe care le putem 
percepe, sînt contingente, ceea ce înseamnă că ele ar 
putea sau nu să existe; altfel spus, în esenţa lor nu există 
nimic care le impune existenţa. Dacă e aşa, ele nu pot fi 
veşnice şi trebuie să existe neapărat o perioadă de timp 
cînd ele nu există. Prim urmare, întreaga mulţime a 
lucrurilor contingente, şi asta înseamnă lumea materiei 
şi a spiritelor ca totalitate, nu e de conceput că ar fi 
putut exista, dacă nu ar fi fost creată de către o cauză 
non-contingentă şi care există cu necesitate. 

Argumentul acesta are o importanţă deosebită de- 
oarece presupune o distincţie a cărei valabilitate. e, 
justificabil, crucială pentru dilema „a fi sau a nu fi“ a 
metafizicii; nu e şi cazul conceptelor utilizate în cele 
patru argumente tomiste menţionate anterior. 

Evident, distincţia nu poate fi stabilită empiric, şi 
totdeauna, de la Hume încoace, empiriştii, în mod 
destul de consecvent, au tins să o respingă global (cu 
excepţia cazului cînd „necesitate“ e concepută ca pro- 
prietate a propoziţiilor analitice). Nu încape nici o 
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Vrem să fim necesari, inevitabili, predestinaţi 
din eternitate. Toate religiile, aproape toate 
filozofiile, chiar şi o parte a ştiinţei stau măr- 
turie efortului eroic şi neobosit al omenirii de 
a-şi nega disperat propria contingenţă. 


Jacques Monod 


îndoială că toate obiectele empirice sînt pieritoare şi 
putem chiar spune că nu multe generalizări de bun- 
simţ sînt mai puternic convingătoare decît aceasta. 
Conceptul metafizic de contingenţă nu implică însă 
coruptibilitatea fizică a unor aglomerări particulare de 
materie, ci coruptibilitatea lumii ca totalitate. Se pre- 
supune că un Absolut necesar şi independent ontologic 
este obligatoriu postulat de către natura non-necesară 
şi nesuficientă sieşi a Totalităţii materiale. Dar nici 
Totalitatea, rici autosuficienţa sau contingenţa sa nu 
sînt idei fundamentate empiric. Sfîntul 'Toma avea în 
vedere un univers finit în spaţiu şi, începînd din Anti- 
chitate (atît Democrit, cît şi Aristotel au afirmat-o), 
trecuse drept o certitudine că finitudinea spaţială şi 
temporală sînt cu necesitate cuplate şi, ca atare, o 
lume finită nu poate beneficia de eternitate. Calitatea 
contingenţei nu semnifică însă doar sau în primul rînd 
limitări- fizice şi perisabilitate, ea se referă la însuşi 
faptul că esenţa şi existenţa unui lucru nu coincid, cu 
alte cuvinte că esenţa lui nu implică şi existenţa lui 
reală. Conceptul ar fi valabil şi în cazul ipotetic al 
unui lucru finit imuabil şi etern. Şi cînd spun că esenţa 
lui Dumnezeu implică existenţa Lui, teologii nu 
înţeleg de obicei o relaţie logică, ci una mai degrabă 
ontică; ceea ce ei încearcă să spună nu e că o dată ce 
ştim ce este Dumnezeu, ştim că El nu poate să nu 
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existe, ci mai degrabă că în realitate El nu poate să nu 
existe, sau că Dumnezeu, şi numai El, poate fi numit 
în chip adecvat Fiinţa fără însuşiri. 

Pentru a şti în mod corect ce înseamnă a fi contin- 
gent în sens metafizic, trebuie să ştim ce înseamnă a fi 
non-contingent, să ştim, aşadar, ce este Dumnezeu. 
Conceptul de contingenţă depinde logic vorbind de 
contrariul său şi putem spune că argumentul ex contin- 
gente et necessario — nu altfel decît cele patru căi ale 
Sfîntului Toma — acţionează numai aparent de la crea- 
turi cătte Dumnezeu. În fapt, el se desfăşoară exact 
invers: percepem contingenţa lucrurilor o dată ce ne e 
cunoscută existenţa lui Dumnezeu, iar nu înainte. Prin 
urmare, tradiţia lui Hume refuză să legitimeze noţiunea 
de contingenţă pe temeiul caracterului ei non-empiric: 
nu avem dreptul să spunem că lumea e contingentă sau 
că e necesară într-o accepţie teologică. 


... Toate creaturile sînt un nimic absolut. Nu 
spun că ar fi cît de cît sau măcar ceva: ele sînt 
un nimic absolut. Cine nu are fiinţă asta este, 
nimic. 

Magistrul Eckhart 


E corect să adăugăm că tomiştii, cînd sînt con- 
fruntaţi cu obiecțiile logice la argumentele lor, recunosc 
uneori că acestea nu îndeplinesc poate exigenţele 
ştiinţei empirice, dar susţin că ele sînt cu toate acestea 
valabile din cauză că ei utilizează reguli metafizice de 
raţionament. Totuşi, răspunsul lor are puţine şanse să-l 
convertească pe un empirist. „Nu există decît o singură 
logică“, ar spune el, „şi regulile ei sînt universal admise 
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în cercetarea ştiinţifică. Valabil.tatea argumentelor teo- 
logice nu e recunoscută în cadrul acestor reguli, asta 
este.“ 

Un empirist nu va fi impresionat nici de faimosul 
raţionament cartezian. Descartes pretinde că el găseşte 
în propria sa minte conceptul de infinitate şi perfecţiune 
şi, de vreme ce mintea lui e vădit imperfectă şi limitată 
(o demonstrează însuşi actul de îndoială, dacă e cu 
adevărat nevoie de o dovadă), ea n-ar fi putut nicidecum 
făuri acest concept din propriile resurse. În consecinţă, 
ideea de fiinţă infinită a trebuit să fie implantată în 
mintea umană de către altă minte, mai puternică; ţinînd 
seama că efectul trebuie să fie corespunzător cauzei, un 
atare concept nu ar fi putut fi plăsmuit dacă nu l-ar fi 
răsădit acolo o minte infinită realmente existentă. 

Empiriştii consideră că acest argument este eronat în 
două puncte. Însuşi conceptul de infinitate, aşa cum a 
arătat Hobbes, e o ncgativitate pură, un act de ataşare 
a unei particule de negaţie la idei finite; nimic în expe- 
rienţa noastră nu-i corespunde şi nimic altceva nu su- 
gerează că avem o idee înnăscută despre infinitate. În al 
doilea rînd, principiul conform căruia cauza trebuie să 
fie corespunzătoare efectului nu are o semnificaţie 
transparentă şi cu atît mai puţin ne poate încredința că 
ideea de infinitate din minţile noastre trebuie să fi fost 
produsă întîmplător de către un autor infinit real. 

E, desigur, o anumită. stîngăcie în argumentul lui 
Descartes şi în cadrul unui empirism riguros el riscă să 
apară la fel de puţin convingător ca şi demonstrațiile 
tomiste. Raționamentul lui Descartes se deosebeşte de 
acela tomist prin faptul că nu evoluează de la Natură 
spre Dumnezeu; într-adevăr, în filozofia lui nu e luat în 
considerare nici un asemenea proces. Totuşi, la fel ca 
scolasticii pe care-i dispreţuia, el a încercat să desco- 
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pere în interiorul lumii finite (aceea a unei minţi finite, 
nu 'a unor lucruri fizice finite) un fir care să conducă 
ferm, sau chiar irezistibil, la infinitate. 

Reiese, aşadar, că atît dovezile tomiste tradiţionale, 
cît şi raţionamentul „psihologic“ cartezian cad inevitabil 
pradă criticii lui Hume: nu există un drum sigur din 
punct de vedere logic de la lumea finită la infinitate. 

Să reflectăm o clipă asupra valabilităţii acestei obiec- 
ţii în care se concentrează toate atacurile raţionaliste 
împotriva „teologiei naturale“. 

In viaţa zilnică, în mînuirea practică a lucrurilor, în 
activitatea ştiinţifică, toţi gîndim conform aceloraşi 
reguli logice, deductive şi probabilistice, indiferent dacă 
sîntem sau nu capabili să le formulăm clar şi să le 
codificăm, şi se pare că întotdeauna aşa am făcut. 
Aceste reguli de fapt nu furnizează unelte care să ne dea 
posibilitatea de a realiza un salt miraculos de la datele 
empirice, oricît de numeroase, la infinitate. Infinitatea, 
spune tradiţia empiristă, nu are echivalent în experienţă. 
Aşa şi este. Dar nici ideea de finitudine nu are. Noi nu 
percepem lucrurile ca finite, dacă nu avem în minte 
ideea atributului contrar, adică acela de infinitate. Cele 
două noţiuni sînt mutual dependente în sensul că nici 
una dintre ele nu e inteligibilă fără o referire la cealaltă; 
ca să admiţi asta nu e nevoie să fii structuralist. Chiar în 
ipoteza, că ar exista ceva de genul unei percepții pre- 
conceptuale, adică o percepţie în care noţiunile ab- 
stracte nu joacă nici un rol (dacă totuşi există, noi nu 
avem prin definiţie acces la ea), ea nu poate conţine 
calitatea de „a fi finit“ şi, istoric vorbind, nu cunoaştem 
nici un concept de finitudine anterior celui de infinitate. 
Descartes, Spinoza, ocazional Hegel şi deseori autorii 
panteişti au susţinut, împotriva empiriştilor, că infini- 
tatea este logic anterioară în sensul că noi gîndim lucru- 
rile finite ca limitaţii sau „negaţii“ ale infinităţii (omnis 
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determinatio est negatio) mai degrabă decît infinitatea 
ca pe o extensie mentală sau negare a finitului. Aceasta 
e, fără îndoială, o problemă metafizică, nu una logică; 
din punct de vedere logic, fiecare termen al perechii se 
articulează pe celălalt şi astfel se obține inteligibilitatea 
fiecăruia. A afirma prioritatea infinităţii e totuna cu a 
afirma contingența sau non-autosuficienţa lumii finite, 
şi întrebarea reală este: de unde provine această idee? 
Nici Descartes, nici Spinoza nu au putut, în cadrul 
conceptual al gîndirii lor, să accepte vreun argument 
cosmologic, vreo scară logică pornind de la obiectele 
vieţii zilnice, cu conexiunile lor cauzale, varietatea, 
ordinea lor intenţională etc., şi ducînd la făcătorul 
desăvîrşit al lumii. Gîndirea lor era însă clar stimulată 
de către sentimentul generalizat că lumea pe care o 
cunoaştem în interiorul limitat al experienţei noastre nu 
e de la sine înţeleasă sau chiar (într-un sens ce va fi dis- 
cutat imediat) că e ireală, că însăşi prezenţa ei dă 
naştere întrebărilor „ce este?“ şi „de ce este?“ 

Acestea nu sînt întrebări ştiinţifice în sensul în care 
a fost folosit cuvîntul „ştiinţă“ în ultimele două secole. 
Dar din această recunoaştere nu rezultă nicidecum că 
ele sînt lipsite de sens, goale, absurde, prelogice 
ş.a.m.d.: epitafuri sub care s-au străduit să le îngroape 
avocaţii ideologiei scientiste. Atare întrebări şi îndeo- 
sebi cea mai fundamentală dintre ele, crucială atît 
pentru Leibniz cît şi pentru Heidegger — „de ce este 
ceva mai degrabă decît nimic?“ — sînt expresii a ceea 
ce în mod derutant este etichetat drept experienţă meta- 
fizică. Eticheta e derutantă în măsura în care cuvîntul 
„metafizic“ sugerează puternic o referinţă la o doctrină 
filozofică preconcepută, pe cînd în fapt asemenea doc- 
trine sînt mai degrabă generate de acest tip de expe- 
riență de.ît anterioare ei. Oamenii — şi nicidecum 
vumai filozofii profesionişti — au deseori experienţe pe 
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care le descriu drept uimire în faţa faptului existenţei, 
înfiorare în faţa „Nimicului“, sesizare a irealităţii lumii 
sau simţămîntul că tot ceea ce este nepermanent trebuie 
justificat de ceea ce este indestructibil. Experiențele de 
acest fel nu sînt mistice în sensul strict al cuvîntului, 
adică nu sînt evenimente pe care oamenii le interpre- 
tează ca întîlniri directe cu Dumnezeu. Ele ar putea fi 
descrise mai curînd ca un simţămînt puternic că în 
faptul de a fi şi de a nu fi — în însuşi acest fapt şi nu 
numai în perceperea existenţei personale — este ceva 
neevident, alarmant, perplexant, straniu, uimitor, ceva 
ce sfidează obişnuitul, normele cotidiene de înţelegere. 
Asemenea simţăminte nu pot şi nu au nevoie să fie 
convertite în „probleme“ ştiinţifice; ele sînt exprimate, 
mai mult sau mai puţin grosolan, ca enigme metafizice. 
Nimic din ele nu serveşte pentru „a dovedi“ ceva, dacă 
„a dovedi“ îşi păstrează înţelesul pe care-l are de obicei 
în procedurile ştiinţifice. Într-adevăr, inserate ca verigi 
într-un lanţ de raționamente, ele par de obicei sărace şi 


... O parte a metafizicii gravitează, conştient 
sau nu, în jurul întrebării de ce există ceva: de 
ce există materia saw spiritele sau Dumnezeu 
mai degrabă decît nimic? Totuşi, această între- 
bare spune implicit că realitatea umple un vid, 
că dedesubtul existenţei este neantul, că în 
principiu nimic n-ar trebui să existe şi că avem 
prin urmare obligația să explicăm de ce există 
de fapt ceva. O asemenea preocupare e pură 
iluzie, deoarece ideea unui neant absolut are 
tot atîta înţeles ca şi ideea de cerc rotund. 


Henri Bergson 
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neconvingătoare. Dar e o nesăbuinţă remarcabilă să le 
elimini, aşa cum fac deseori empiriştii, ca pe nişte erori 
generate de proasta folosinţă a cuvintelor sau supuse 
explicaţiei ca încălcări ale normelor semantice. 

Atît experienţa metafizică (dacă ne menţinem la ter- 
menul acesta rău conceput) cît şi credinţa întemeiată pe 
revelaţie suferă o puternică degradare cînd sînt articu- 
late în jargoanele speculaţiei filozofice şi teologice şi 
cînd filozofii încearcă să le vîre în forme care le simu- 
lează pe cele ale ştiinţelor naturale. Truda spiritului 
omenesc desfăşurată în lupta cu acest tip special de 
experienţă nu are nevoie să fie inclusă în sau confundată 
cu efortul uman de a prezice, explica şi manevra eve- 
nimente fizice. Cu toate acestea, ambele au ceva în 
comun: pretenţiile lor de adevăr. Vom discuta curînd 
această bază comună. 

Speculaţiile metafizice născute din uimirea în faţa 
existenţei şi a non-existenţei, la fel ca şi afirmaţiile teo- 
logice care exprimă credinţa zidită pe revelaţie, sînt sor- 
tite să fie neconvingătoare pentru cei ce nu împărtăşesc 
acest gen de experienţă şi nici nu participă la tradiţia 
aceasta mitologică. Dar nu convingerea lor e punctul 
capital. Oare Sfîntul Toma a încercat cu adevărat să-i 
convingă pe atei (puţini şi dispersaţi în zilele acelea) 
că Dumnezeu există? Oare Descartes, chiar dacă ateii 
nu mai erau atît de rari în secolul âl XVII-lea ca în 
al XIII-lea? Avem motive să ne îndoim. Primul a 
încercat să-şi şlefuiască aparatul conceptual disponibil 
în scopul de a-şi transpune credinţa în limbaj aristotelic; 
cel de-al doilea şi-a prelucrat experienţa proprie despre 
irealitatea lumii, a cărei realitate dorea să o restaureze 
pe singurul drum posibil, deşi ocolit, drum care duce de 
la propria conştiinţă de sine la Dumnezeu şi de acolo la 
Natură. Descartes n-a găsit urme ale lui Dumnezeu în 
mecanismul fizic al universului, necum în bogăţia for- 
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melor sale de viaţă (şi viaţa nu reprezenta pentru el 
decît un caz particular al acţiunii legilor mecanice); el a 
trăit o experienţă în care non-existenţa lumii i-a apărut 
ca o posibilitate distinctă. Sfîntul Toma a contemplat o 
lume care abunda în semne ale lui Dumnezeu: el le 
vedea în lumina moştenirii sale spirituale. In pofida 
structurii logice extrem de neasemănătoare a argumen- 
telor lor respective, amîndoi au perceput imposibilitatea 
unei lumi forţate să regreseze în sine (fără a mai conta 
că, istoriceşte, cartezianismul a fost unul din izvoarele 
majore ale ateismului modern). 

Ei nu au produs „dovezi“ în înţelesul modern. Ny 
există nici o dovadă că, plecînd de la „totul“ sau 
„Nimic“ şi arătînd că „tot“ ce cunoaştem din experienţă 
este de fapt nimic dacă presupunem că e totul. 

Cu alte cuvinte, atîta timp cît respectăm rigoarea 
logică acceptabilă în cercetarea ştiinţifică, în lume nu 
există urme ale lui Dumnezeu detectabile mai presus de 
orice îndoială, nimic identificabil cu certitudine ca 


Dumnezeu l-a mai făcut pe om după chipul şi 
asemănarea sa şi în privinţa intelectului: căci 
în acesta se află chipul lui Dumnezeu. Iată 
motivul pentru care intelectul nu poate fi 
înţeles nici chiar de el însuşi, deoarece într-însul 


se află chipul lui Dumnezeu. 
Sfîntul Augustin 


semne ale Lui. Aceasta ar putea reieşi mai clar dacă am 
pune următoarea întrebare: să presupunem că Dum- 
nezeu,. exasperat de incredulitatea noastră tot mai 
răspîndită, se decide să furnizeze rasei umane dovezi ire- 
cuzabile ale existenţei Sale, fără a folosi însă nici o 
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Astfel, divinitatea este fără formă şi nume. Deşi 
îi atribuim nume, ele nu trebuie luate în 
înţelesul lor strict; cînd îl numim Unul, Binele, 
Spiritul, Fiinţa, Tatăl, Dumnezeu, Creatorul, 
Domnul, noi nu-i punem un nume... El nu 
poate fi înţeles prin cunoaştere, care se înte- 
meiază pe adevăruri prealabil cunoscute, în 
timp ce nimic nu poate preceda ceea ce există 
în sine. Rămîne ca Necunoscutul să fie per- 
ceput prin harul dumnezeiesc şi prin Cuvîntul 


ce purcede dintr-însul. 
Sfîntul Clement Alexandrinul 


constrîngere mintală, adică fără a ne inculca în minte ire- 
zistibilul har al credinţei (ceea ce El poate face şi chiar 
face potrivit teologiei calviniste, dar nu şi celei catolice). 
El va săvîrşi un act pe care orice minte raţională şi struc- 
turată ştiinţific ar fi obligată să-l interpreteze inechivoc 
ca pe un semn al Său. Ce ar putea face El? Ce soi de 
miracole extraordinare ar putea El face în care orice om 
cu mintea întreagă să-l poată vedea mîna? E lesne să ne 
dăm seama că El n-ar putea face nimica de acest fel. Un 
sceptic bine antrenat, chiar dacă ar vedea cu ochii lui 
toate minunile relatate în Legenda aurită a lui iacob di 

Voragine, tot ar rămîne impasibil în necredinţa sa. Ar 
putea afirma oricînd că orice expiicaţie naturală, oricît 
de neverosimilă, a presupuselor miracole e mai vero- 
similă, în definitiv, decît o explicaţie în termeni de 
intervenţii dumnezeieşti. Aceasta e o quaestio iuris, nu 
facti: problema nu e că unii sceptici inveteraţi ar putea, 
de fapt, să-şi întoarcă privirile de la o evidenţă irezis- 
tibilă, ci că ei ar avea întru totul dreptul de a o face în 
termenii modelelor intelectuale ale cunoaşterii moderne 
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care pur şi simplu nu poate asimila un asemenea eveni- 
ment ca pe un „miracol“. Prin urmare, eşti obligat, în 
termenii acestui mod de gîndire, să admiţi că orice 
explicaţie bazată pe cauze „naturale“, oricît ar fi ea de 
neplauzibilă, e mai bună decît una supranaturală. (Spi- 
noza nu a negat adevărul faptic al relatării despre felul în 
care evreii au traversat Marea Roşie, dar credea sau pre- 
tindea a crede că un vînt extrem de puternic, provocat de 
un lanţ natural de evenimente, ar fi putut despărţi apele, 
deschizîndu-le astfel drum fugarilor.) 

Astfel, Dumnezeu e incapabil să producă vreo mărtu- 
rie empirică în sprijinul existenţei Sale şi care să pară 
irecuzabilă sau măcar foarte plauzibilă în termeni 
ştiinţifici; afirmaţia aceasta nu înseamnă nicidecum o 
restrîngere a omnipotenţei Sale, deoarece, pentru a 
depăşi dificultatea, El ar trebui să săvîrşească mai 
degrabă un miracol logic decît unul fizic, iar incapaci- 
tatea Sa de a o face e compatibilă cu sau chiar inclusă 
în natura însăşi a omnipotenţei (am discutat problema 
aceasta ceva mai sus). El ar putea impune, desigur, 
credinţă oamenilor, acţionînd direct asupra sufletelor 
lor, dar în ipoteza că el urmează o linie netotalitară în 
materie de credinţă şi interzice folosirea coerciţiei min- 
tale direct, El nu poate înfrînge rezistenţa justificată a 
unui sceptic consecvent. 

Pe de altă parte, un sceptic este el însuşi incapabil să 
zdrobească obstinaţia unui credincios consecvent, şi 
aceasta € tot quaestio iuris, nu facti. Credinciosul are tot 
dreptul de a fi incorijibil şi insensibil la argumentele 
scepticului. El vede semnele prezenţei lui Dumnezeu în: 
viaţa sa şi-n vieţile altor oameni, în evenimente istorice, 
în ordinea naturală, şi e gata să admită că credinţa 
îi precedă actele de descifrare a acestor semne, şi nu 
invers; Cu alte cuvinte, el recunoaşte că credinţa lui e 
credinţă, mai curînd decît rezultatul unei examinări 
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ştiinţifice a mărturiei. El s-ar putea referi la un tip spe- 
cial de experienţă sau de iluminare, a cărei valabilitate 
scepticul refuză să o recunoască. 

„Certitudinea mea“ spune el, „departe de a fi un mă- 
nunchi de credinţe gratuit acceptate, e profund înrădă- 
cinată într-o percepţie care produce o imagine coerentă 
a lumii. Toţi oamenii care împărtăşesc o experienţă 
similară se înţeleg unii pe alţii fără dificultate şi, dacă 
dumneata refuzi să le admiţi mărturia, explicaţia este 
că îţi lipseşte facultatea corespunzătoare sau mai de- 
grabă îţi lipseşte voinţa de-a o dobîndi. Oamenii cu auz 
normal pot comunica într-un limbaj perfect inteligibil 
despre subiecte privitoare la muzică, dar o persoană 
surdă din naştere le-ar găsi vorbele fără noimă.'“ 

„Analogia nu e potrivită“, replică scepticul. „În 
opinia dumitale, credinţa e de cea mai mare importanţă 
pentru modul în care Dumnezeu îşi guvernează supuşii 
umani. Atunci de ce oare le-ar dărui această facultate 
deosebită unora, iar altora le-ar refuza-o? De ce oare eu 
sînt incapabil să văd ceea ce pretinzi dumneata că vezi?“ 

„Poți“, i-o întoarce credinciosul, „dacă doreşti. Nu 
există credinţă obligatorie în tranzacţiile lui Dumnezeu 
cu oamenii, doar încurajare. Asta e în ultimă analiză o 
chestiune de voinţă, nu atît de efort cognitiv.“ 

„Atunci admiţi că nu mă poţi convinge?“ 

„Aşa e. Nu pot.“ 

„Dar pretinzi că credinţa dumitale are o valoare 
cognitivă, susţii că posezi un adevăr care mie îmi e 
inaccesibil. Prin urmare, poziţia dumitale se autosubmi- 
nează, dacă n-ai mijloace să mă convingi pe temeiuri 
cognitive.“ 

„Depinde de ceea ce se înţelege prin temeiuri cogni-, 
tive. Cum defineşti actele intelectuale ce duc la câştiguri 
pe care le accepţi ca valabile din punct de vedere 
cognitiv?“ 
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„Acele acte sînt definite în demersuri ştiinţifice. 
Desigur, s-au purtat discuţii îndelungate tocmai despre 
modul de a defini ce e sau nu e justificat în ştiinţa 
empirică, şi subzistă numeroase puncte litigioase. Şi 
totuşi, în majoritatea cazurilor, oamenii de ştiinţă sînt 
capabili să comunice şi să aprecieze valabilitatea 
muncii lor şi în mod normal ei sînt de acord că există o 
zonă vastă de speculație căreia nu merită să-i acorde 
atenţie, din cauză că nimica din zona asta nu le poate 
nici. foarte vag satisface standardele, oricît ar fi ele de 
imprecis definite. Aşadar, ei nu discută despre problema 
miracolelor, despre îngeri, despre Dumnezeu.“ 

„Dar ce m-ar putea oare convinge că criteriile aplicate 
în cercetarea ştiinţifică modernă sînt totodată criterii 
care disting între ceea ce are sau nu valoare cognitivă, 
nemaivorbind de ceea ce este sau nu este semnificativ?“ 

„E uşor de răspuns. Metoda ştiinţifică poate prezice 
ceea ce se va întîmpla. De exemplu, dacă folosesc o 
forţă bine definită ca să arunc un corp bine definit în 
condiţii gravitaționale bine definite, pot calcula factorii 
relevanţi şi demonstra corectitudinea predicţiei. Pot pre- 
vedea cînd va avea loc o eclipsă de soare şi-ţi pot spune 
ce şansă de cîştig ai la o masă de joc. Metodele sînt, 
fireşte, mai sigure în unele domenii şi mai puţin sigure 
în altele, şi ştim şi de ce; condiţiile realizării ştiinţifice 
sînt însă suficient de clare, în ciuda tuturor disputelor 
filozofice despre verificabilitate şi falsificabilitate. Nu-ţi 
poţi folosi în acelaşi fel calificarea în teologie ca să pre- 
zici, să faci, să calculezi, să explici. Cele mai măreţe 
temple au fost construite pe baza calculelor, nu a rugă- 
ciunilor inginerilor, altminteri ele n-ar fi fost niciodată 
înălțate ori s-ar fi năruit.“ 

„Eşti total în afara chestiunii“ — este răspunsul cre- 
dinciosului. „Nimeni nu pretinde că credinţa ar putea 
înlocui cunoaşterea ştiinţifică sau că te poţi ruga în loc 
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să munceşti, obţinînd aceleaşi rezultate; într-adevăr, 
creştinismul a declarat explicit că o asemenea iluzie este 
nepermisă. Întrebarea mea era pe ce baze anume afirmi, 
aşa cum o faci în mod clar, că ceea ce ştim se reduce la 
ceea ce putem justifica în termenii unor metode accep- 
tabile în ştiinţa modernă, indiferent cît de exact sau 
inexact definite?“ 

„Păi tocmai pe temeiul că metodele ştiinţifice se dove- 
desc a fi sigure în materie de prezicere a evenimentelor 
şi că pot fi aplicate practic cu succes considerabil, ceea 
ce credinţele religioase nu pot pretinde că ar face.“ 

„Ne învîrtim în jurul cozii. Eu întreb de unde provine 
acest concept de cunoaştere sau de valoare cognitivă. Pe 
ce bază excluzi o cunoaştere care nu răspunde acestor 
exigenţe?“ 

„S-ar putea să nu avem raţiuni absolute, dar vedem 
că fiecare poate fi convins în cele din urmă despre 
adevărul ştiinţific, din cauză că s-a ajuns la un larg 
consens cu privire la criteriile de valabilitate. Nu la fel 
stau lucrurile în problemele religioase. Nu mă poţi 
convinge să-ţi accept credinţele, noi însă ne putem con- 
vinge unul pe altul în chestiuni pasibile de soluţionare 
prin metode ştiinţifice.“ 

„De acord, dar nici dumneata nu mă poţi convinge 
pe mine în privinţa premisei dumitale de bază: dreptul 
exclusiv pe care-l au criteriile dumitale de a defini ce e 
cunoaşterea.'“ 

„Chiar dacă nu pot, aceste criterii sînt universal 
acceptate, pe cînd în problemele religioase — care, o 
susţin în continuare, nici nu sînt probleme — nu există 
o metodă comun acceptată de apreciere şi rezolvare a 
punctelor în discuţie.“ 

„Totul se reduce, aşadar, la existenţa unei opinii 
majoritare sau a unui consensus omnium 7“ 

„Fie şi-aşa, nu mă deranjează deloc.“ 
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Rezultatul controversei nu e total inutil. Credin- 
ciosul şi scepticul nu găsesc o cale de a se convinge 
unul pe altul, iar incapacitatea sau încăpăţînarea lor 
arată că deciziile lor epistemologice respective sînt ire- 
ductibil diferite şi fără perspectiva unui arbitru suprem. 
Că nici un criteriu de valabilitate nu poate fi stabilit 
fără un cerc vicios este, desigur, un motiv filozofic 
banal de la Sextus Empiricus încoace, fără însă ca 
vechimea acestui motiv să reuşească a-l demonetiza. În 
fapt, scepticul prezent în dialogul de mai sus e numai 
pe jumătate sceptic: el e mai degrabă un adept al filo- 
zofiei scientiste. Nu e sceptic în ce priveşte legitimi- 
tatea criteriilor folosite în cercetările științifice, pur şi 
simplu nu-l interesează justificarea lor supremă sau o 
posibilă petitio principii atîta timp cît ele se dovedesc 
izbutite, iar aceasta înseamnă atîta timp cît corpul 
ştiinţei continuă să lucreze în scopul pentru a cărui 
atingere şi-a făcut apariţia şi lucrează în civilizaţia 
noastră. Dacă acesta e unicul scop şi, mai ales, dacă 
acest scop a rămas neschimbat de-a lungul întregii 
istorii a ştiinţei, iată o problemă extrem de controver- 
sabilă şi care depăşeşte cadrul discuţiei de faţă. Lă- 
sînd-o la o parte, putem totuşi întreba: trebuie oare să 
credem că ştiinţa îşi îndeplineşte cu adevărat misiunea 
şi că aceasta îi constituie fundamentul -valabilităţii 
cognitive? Trebuie doar să fie ca să fie valabilă? Dacă 
admitem acest principiu (hegelian mai degrabă decît 
ştiinţific, şi oarecum disperat), nu vedem de ce nu ar fi 
aplicabil şi credințelor religioase. Pînă una alta tocmai 
asta contestă semi-scepticul din dialogul de mai sus. El 
susţine pretenţia de adevăr în cadrul ştiinţei, dar nu şi 
în cadrul credințelor întemeiate fie pe experienţa spe- 
cială a sacrului, fie pe autoritatea unei tradiţii mitolo- 
gice. Prin urmare, ca să ieşim din acest impas, trebuie 
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să facem faţă celei mai fundamentale şi celei mai vechi 
întrebări ale filozofiei: ce fundament posibil are orice 
pretenţie de adevăr? 

Voi încerca să susţin următoarea aserţiune cvasicar- 
teziană: faimosul dicton al lui Dostoievski, „Dacă nu 
există Dumnezeu, totul este permis“, e valabil nu numai 
ca regulă morală (voi discuta acest punct ceva mai 
tîrziu), dar şi ca un principiu epistemologic. Aceasta 
înseamnă că utilizarea legitimă a conceptului de 
„adevăr“ sau credinţa că „adevărul“ poate fi chiar justi- 
ficabil prezis de către cunoaşterea noastră sînt posibile 
numai în ipoteza unui Spirit absolut, 

Pretenţia aceasta nu e cîtuşi de puţin nouă. Ea poate 
fi numită cvasicarteziană în măsura în care preia miezul 
ipotezei lui Descartes despre un impostor diavolesc şi 
afirmaţia sa potrivit căreia perfecțiunea unei fiinţe ab- 
solute e o condiţie a adevărului. Cu toate acestea, argu- 
mentul nu e cartezian. 

Mă voi opri la noţiunea semantică de „adevărat“ fără 
a discuta teza lui Heidegger potrivit căreia o propoziţie 
nu e cu necesitate sau în principal „locul“ adevărului 
(cu alte cuvinte, că nu există motive de a restrînge 
predicția adevărului numai la propoziţii). Nu există un 
sens „autentic“ al „adevărului“ pe care îl putem dez- 
vălui în etimologia cuvîntului grecesc şi confrunta cu 
sensul presupus deformat pe care l-a căpătat conceptul 
în latină şi în alte limbi. Desigur, nimic nu ne împiedică 
să folosim conceptul metafizic (spre deosebire de cel 
epistemologic) în conformitate cu tradiţia scolastică, 
spinozistă sau hegeliană, fără ca totuşi să putem afirma 
că acesta e singurul concept autentic sau admisibil, 
chiar dacă în fapt el concordă cu o uzanţă lingvistică 
uitată sau pe jumătate uitată. 

Conceptul semantic curent de adevăr e transcen- 
dental în sensul timpuriu husserlian (nu în cel scolastic); 
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Ceea ce gîndim şi spunem este adevărat sau 
fals în funcţie de ceea ce este sau nu lucrul. 
Cînd însă cauza şi regula lucrurilor este inte- 
lectul, adevărul constă în conformitatea lucru- 
lui cu intelectul. Opera unui artist, bunăoară, 
se spune că e adevărată cînd este conformă 
artei sale. Or, toate lucrările suferă aceeaşi re- 
laţie cu legea căreia i se supun ca şi operele de 
artă faţă de arta însăşi. Justiţia lui Dumnezeu 
e numită prin urmare în mod corect adevăr, 
deoarece ea hotărăşte ordinea lucrurilor în con- 
tormitate cu înţelepciunea lui, care este legea 
ei. Noi înşine vorbim în acelaşi sens despre 


adevărul justiţiei. 
“Sfîntul Toma din Aquino 


cu alte cuvinte, atribuind vnui enunţ proprietatea de 
adevăr, presupunem că ceva este aşa cum se formulează 
în enunţ şi că aşa este indiferent dacă enunţul a fost sau 
nu ori va fi sau nu făcut vreodată, indiferent dacă 
adevărul lui este sau nu ori va fi sau' nu confirmat 
vreodată; ceea ce e adevărat este aşa indiferent dacă 
ştim sau nu ori vom şti sau nu că e adevărat, indiferent 
dacă gîndim despre el sau nu, indiferent dacă existăm 
sau nu, indiferent dacă vor apărea sau nu, acum sau 
vreodată, acte cognitive. 


De-a lungul întregii istorii a scepticismului şi a 
empirismului, legitimitatea acestui concept a fost pusă 
sub semnul întrebării. S-a subliniat în repetate rînduri 
că semnele prin care recunoaştem adevărul şi falsitatea 
sînt guvernate de reguli normative ce pretind la rîndul 
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t 
lor o justificare; aceste reguli nu pot fi deduse din mate- 
rialul empiric care, tocmai de-aceea, e supus examinării 
epistemologice. Prin urmare, cînd definim o noţiune 
operativă de adevăr sîntem puşi în faţa unei alegeri 
neplăcute: fie o regresiune infinită, fie o decizie dis- 
creţionară, iar în acest din urmă caz totul e într-adevăr 
permis. În consecinţă, o epistemologie empirică înte- 
meiată pe investigația psihologică sau fiziologică e, în 
principiu şi nu numai accidental, „de neconceput“; strict 
vorbind, ea este o absurditate. 

Expresia „decizie discreţionară“ se referă la situaţia 
logică, nu la cea istorică. Nu e imposibil să explicăm în 
termeni istorici şi cauzali procesul prin care s-au ela- 
borat şi codificat sub forma logicii probabilistice crite- 
riile valabilităţii cognitive. Totuşi, asemenea decizii sînt 
discreţionare în sensul că nici una nu poate fi justificată 
fără un cerc vicios. 

Şi astfel, cînd invocăm eficacitatea ştiinţei în scopul 
de a-i legitima criteriile de valabilitate mai mult sau mai 
puţin codificate, apelul nostru nu are nici o relevanţă 
epistemologică şi lasă intacte toate argumentele scep- 
tice despre instabilitatea fundamentală a tuturor criterii- 
lor de adevăr, chiar dacă dăm deoparte bine cunoscutele 
dificultăţi de a defini adecvat principiul verificabilităţii 
şi ne declarăm satisfăcuţi cu liniile generale ale empi- 
rismului ştiinţific. Nu există motive transcendentale sau 
logic obligatorii pentru a lua eficacitatea cunoaşterii 
(puterea ei predictivă şi aplicabilitatea practică) drept o 
marcă a adevărului în sensul menţionat adineauri. 
Putem desigur defini adevărul prin referirea la criteriile 
eficacităţii; o atare definiţie nu e autocontradictorie şi 
nu duce la o regresiune infinită, fiind cu toate acestea 
arbitrară; acceptarea ei necesită un act de credinţă şi 
prin urmare principiul credo ut intelligam acţionează 
asupra întregului cîmp al cunoaşterii; aceasta echiva- 
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lează cu recunoaşterea că sîntem incapabili să producem 
un absolut epistemologic sau că inteligenţa noastră e 
finită: o descoperire care nu prea zdruncină lumea. 

Această descoperire are prea puţin de-a face cu 
necesităţile şi cu dezvoltarea ştiinţei, care pretinde 
norme de acceptabilitate şi nu de adevăr în sensul trans- 
cendental. Uneori, în momente de criză, cînd fundalul: 
metafizic sau antimetafizic îi este revelat brusc, ştiinţa 
caută o autojustificare filozofică, dar, din punct de 
vedere logic, ea nu e nevoită să presupună totuşi că ceea 
ce e acceptabil conform criteriilor sale trebuie să fie şi 
adevărat. Dacă acest ultim predicat e eliminat sau dat 
uitării, eficacitatea cunoaşterii empirice nu e alterată 
din acest motiv. Şi dacă cineva contestă legitimitatea 
criteriilor de acceptabilitate general admise, el nu poate 
fi convins că greşeşte prin nici unul dintre argumentele 
logic convingătoare. Pe scurt, atît un nihilism episte- 
mologic cît şi o permisivitate neîngrădită sînt empiric 
invincibile. 

Printre argumentele folosite de obicei împotriva 
acestui raţionament sceptic cel mai important e urmă- 
torul: un punct de vedere sceptic nu poate fi susţinut 
în mod consecvent; cînd un sceptic spune că „nimic 
nu e adevărat“ el înţelege că „e adevărat că nimic nu 
e adevărat“; astfel, poziţia sa e autosubminantă ca ur- 
mare a' acestei contradicții inevitabile. E cazul tînă- 
rului Husserl. 

Acest contraargument nu e deloc convingător. Un 
sceptic nu se simte nicidecum obligat să spună „e 
adevărat că nimic nu e adevărat“. Se poate mulţumi 
foarte bine cu susţinerea că predicatul „adevărat“ e 
inutil şi folosirea lui nejustificabilă. El respinge pur şi 
simplu ecuaţia care stabileşte că propoziţia „soarele 
străluceşte“ e echivalentă cu propoziţia „e adevărat că 
soarele străluceşte“. Dacă e consecvent, el trebuie să 
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respingă ispita de-a atribui cuvintelor sale orice valoare 
de adevăr sau semnificaţie cognitivă. Poziţia sa este că 
în actele de vorbire nu sînt implicate pretenţii de adevăr. 
Vorbirea constă în acţiuni practice prin care oamenii 
încearcă să cîştige sau să evite ceva. A persistat, 
desigur, o obişnuinţă de lungă durată de-a înzestra 
aceste acţiuni cu valori adiţionale de adevăr şi falsitate, 
dar longevitatea acestei obişnuinţe nu-i conferă totuşi 
mai multă legitimitate. Iar întrebarea „de ce oare unele 
dintre aceste acte se dovedesc a fi eficace din punct de 
vedere practic, în timp ce altele duc la eşec? nu poate 
primi nici un răspuns dacă implică vreo corespondenţă 
metafizică între conţinutul actelor noastre de vorbire şi 
lumea în sine. 

Prin urmare, poziţia scepticulii este că noi ar trebui 
să încetăm a ne frămînta cum să justificăm conceptul de 
adevăr, abandonînd în schimb cu totul investigația epis- 
temologică, afară de cazul în care am putea găsi o cale 
de acces către un Absolut epistemologic: asta lé era clar 
atît lui Descartes cît şi lui Husserl. După Kant, Husserl 
a pus în mişcare cea mai temerară şi cea mai adînc 
penetrantă sondă filozofică pentru a căuta izvorul unei 
certitudini supreme fără Dumnezeu; oricît de departe i-a 
avansat sapa de foraj descoperind straturile ascunse ale 
conştiinţei, ea n-a putut lucra încontinuu şi toate rezul- 
tatele au sfîrşit prin a fi expuse dubiului. Nu exista nici 
un temei ultim şi definitiv despre care să nu simţi 
nevoia de-a întreba „care îi e temeiul?“, nici un ultim 
chit legendar care să susţină turtureaua ce susţinea 
pămîntul. Nu s-a putut găsi nici un răspuns final 
întrebării „cum ştim că Eul transcendental e infailibil?* 
Problema nu este mai marea dificultate de a imagina o 
„dovadă“ pentru existenţa Eului transcendental decît 
pentru cea a lui Dumnezeu, ci faptul că primul, neavînd 
statut ontologic propriu şi, ca atare, nici identitate 
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divină autofondatoare, nu poate fi, atîta cît se poate 
imagina, eliberat de contingenţa şi incertitudinea 
conştiinţei umane empirice. Admiţînd că există o ase- 
menea intuiţie perfectă, originară şi primordială, nepo- 
luată de către contingenţa psihologică, biologică şi 
istorică a spiritului uman, ea ar putea lua una -din 
următoarele trei forme: un nou pseudonim pentru 
Dumnezeu (ceea ce Husserl, e limpede, nu doreşte), un 
punct de vedere pur şi absolut fără un subiect (ceea ce 
înseamnă un soi de rînjet fără o pisică) sau o proprietate 
descoperibilă a Eului psihologic care să împărtăşească 
failibilitatea acestuia din urmă. Poate că în pura 
imanenţă a unui Eu autocontemplativ e imaginabilă o 
intuiţie fără greş, dar în acest context pînă şi expresia 
„autocontemplativ“* pare improprie, ţinînd seama că noi 
nu putem imagina o conştiinţă care să se vadă pe sine 
însăşi fără intermediarul unei oglinzi; ar trebui să 
vorbim de autoidentitate, mai curînd decît de autocon- 
templaţie, şi dacă ar fi aşa, perfecțiunea cognitivă a unei 
asemenea conştiinţe nu ne-ar fi de nici un folos nouă 
muritorilor, deoarece orice ar încerca ea să ne comunice 
ar trece inevitabil prin mediul poluant al propriului 
nostru „Eu psihologic“ şi al vorbirii noastre, molip- 
sindu-se astfel de contingenţa lor. Şi dacă în noi există 
ceva asemănător cu „scînteia lui Dumnezeu“ — în 
cuvintele Magistrului Eckhart — aceasta nu poate fi 
acolo fără Dumnezeu care subzistă indiferent de 
cunoaşterea noastră despre El. Încercarea lui Husserl de 
a descoperi o cărare către adevăr (adică infailibilitate) 
ocolindu-L în acelaşi timp pe Dumnezeu este, aşadar, la 
fel de nesigură ca toate celelalte strădanii filozofice 
asemănătoare; e zadarnic să porneşti la o vînătoare de 
certitudine ateistă şi deci e zadarnic să porneşti la 
vînătoare de adevăr tout court. 
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Aşa cum fluviile curgînd la vale îşi află casa 
În ocean, lepădîndu-şi numele şi forma, 
Aşa şi omul cunoscător, dezlegat de nume şi 
formă, 
Se apropie de Persoana divină care e dincolo de 
orice dincoio. 
Oricine îi cunoaşte cu adevărat pe supremul 
Brahman, cu adevărat 


Devine Brahman. 
Din: Mundaka Upanishad 


Descartes, spre deosebire de Husserl, a fost conştient 
de această împrejurare. Şi totuşi, raţionamentul său cum 
că ne putem încrede în forţele noastre cognitive 
bizuindu-ne pe veridicitatea lui Dumnezeu e departe de 
a fi convingător, nu numai fiindcă argumentele lui 
pentru existenţa lui Dumnezeu sînt eronate, dar fiindcă 
presupunea că fiabilitatea percepţiei noastre şi a instru- 
mentelor noastre logice se bazează pe perfecțiunea 
morală a lui Dumnezeu şi pe certitudinea consecutivă 
că El nu ne poate dezamăgi. Dar bunătatea şi omni- 
scienţa lui Dumnezeu nu comportă cu necesitate ideea 
că Ei nu ne poate împinge niciodată în greşeală. S-ar 
putea să nu fie exclus a priori ca adevărul, ca să nu 
vorbim de adevărul integral, să fie dăunător creaturilor . 
imperfecte şi că în unele cazuri s-ar putea să fie bine 
pentru noi să fim greşit informaţi. În orice caz, nu e 
nimic evident în legătură cu ipoteza că adevărul nu 
poate intra în conflict cu alte valori; ea ar trebui 
dovedită separat. Veridicitatea lui Dumnezeu, luată ca 
fundament pentru fiabilitatea cunoaşterii, acumulează în 
fapt noi dificultăţi: însăşi posibilitatea de eroare devine 
ininteligibilă şi propunerea lui Descartes ca noi să 


Dumnezeul raţionaliştilor 93 


punem răspunderea erorii în seama voinţei (deoarece 
eroarea nu poate fi inciusă în actele de cunoaştere, ci 
doar în acte de voinţă care afirmă ce motiv nu ne auto- 
rizează să afirmăm) pâre slabă şi artificială. 

Ideea carteziană poate fi însă făcută să apară mai 
solidă, dacă o reducem la o formă mai generală care 
spune: fără subiectul absolut, utilizarea predicatului 
„adevărat“ nu poate fi validată. 

Aceasta nu înseamnă nicidecum că, presupunînd un 
subiect absolut, putem şti unde stă adevărul şi cum îl 
putem deosebi de eroare. Ceea ce avem în vedere e o 
întrebare logic prioritară; nu întrebăm care sînt.criteriile 
adevărului, vrem să ştim ce anume presupune cu ne- 
cesitate utilizarea legitimă a conceptului. Simpla cu- 
noaştere a existenţei lui Dumnezeu nu ne spune ce este 
adevărat şi demonstrabil totodată, ea ne spune că ceva 
este. 

Dacă argumentele scepticilor sînt valabile, ideea de 
adevăr e imposibil de apărat, de fapt chiar lipsită de 
sens. Ca să poată fi ceva adevărat, trebuie să existe un 
subiect care să nu poată greşi. Acest subiect trebuie să 
fie omniscient; nu putem concepe un subiect care să 
posede o cunoaştere fragmentară, dar să beneficieze în 
cadrul acesteia de o certitudine desăvîrşită. Nici un 
adevăr parţial nu poate vehicula o certitudine absolută 
decît dacă se raportează la întregul adevăr; altminteri, 
semnificaţia adevărului parţiai trebuie să rămînă tot- 
deauna în dubiu: posesorul unui adevăr parţial nu poate 
şti nici modul în care adevărul inaccesibil lui poate 
modifica sensul adevărului pe care l-a luat în stăpînire, 
nici care e sfera de valabilitate a acestuia din urmă. 

Astfel, fără adevărul atotcuprinzător nu există unul 
fragmentar, iar adevărul atotcuprinzător presupune o 
inteligenţă omniscientă infinită. Numai ea ar putea rea- 
liza ceea ce aştepta Husserl de la un Eu transcendental. 
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În mintea omniscientă însă, prin definiție, distincția 
dinte subiect şi obiect e abrogată, întrucît cunoaşterea 
absolută implică o transparență desăvîrşită; cu alte 
cuvinte, un atare subiect trebuie să fie tot ceea ce ştie. 
În consecinţă, pentru el (sau pentru El) nu există adevăr 
în sensul în care e folosit cuvîntul în cunoaşterea 
umană, unde trebuie să rămînă mereu activă distincţia 
dintre percepător şi ceea ce e perceput. Asta e ceea ce 
afirmă metafizica creştină cînd spune că Dumnezeu, 
strict vorbind, nu cunoaşte adevărul, ci este adevăr şi că 
în EI, efectiv, esse et verum convertuntur (trec peste 
întrebarea ce anume ar putea însemna aceeaşi aserţiune 
cînd e aplicată în mod derivativ la creaturi). Şi însăşi 
definiţia unei minţi omnisciente sugerează perfecta ei 
realitate: distincţia e abolită atît între ceea ce este şi 
ceea ce ar putea fi, cît şi între ceea ce a fost şi ceea ce 
va fi, altminteri ea s-ar cunoaşte pe sine şi ar cunoaşte 
lucrurile prin intermediul memoriei şi al anticipaţiei şi 
prin urmare nu ar mai fi adevărul atotcuprinzător. 


„.„. Căci în eternitate nu există nici ieri, nici 
mîine, există mai degrabă doar un Acum 


mereu prezent. , 
Magistrul Eckhart 


Astfel, urmez formula carteziană în măsura în care 
ea afirmă că pretenţiile umane de adevăr sînt vide fără 
raportare la fiinţa divină. Prin aceasta nu se presupune 
nici o raportare la veridicitatea lui Dumnezeu, dar admit 
că predicatul „adevărat“ nu are nici un înţeles decît 
raportat la adevărul atotcuprinzător, care e echivalentul 
unei minţi absolute. Abordarea transcendentală este 
deocamdată justificată. 
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Argumentul nu are însă nimic de a face cu dovezile 
realităţii lui Dumnezeu: el nu poate nici consolida, nici 
slăbi vreunul dintre argumentele în favoarea existenţei. 
Scopul său nu e de a arăta că Dumnezeu există, ci de a 
expune dilema cu care sîntem pare-se confruntaţi cînd 
ne izbim de întrebarea privitoare la adevăr şi la însăşi 
posibilitatea unei epistemologii: fie Dumnezeu, fie un 
nihilism cognitiv, la mijloc nu-e nimic altceva. 


Nicăieri în lume nu poate fi găsit Dumnezeu. El 
se sustrage prezenţei şi percepţiei corporali- 
zate. Realitatea lui nu se află în spaţiu şi timp. 
Existenţa lui nu poate fi demonstrată. Reali- 
tatea lui, dacă există, trebuie să aibă un spe- 
cific radical diferit de realitatea lumii. Din 
meditaţia despre Dumnezeu nu se dezvoltă nici 
o ştiinţă în sensul unei cunoaşteri universal 
valabile a lui Dumnezeu, nici o cunoaştere care 
să poată cerceta obiectul „Dumnezeu“. Căci 
pentru cunoaştere nu există Dumnezeu. 


Karl Jaspers 


Am încercat să demonstrez că Dumnezeu nu este şi 
nu poate fi o ipoteză empirică şi că nu există semne 
identificabile ale prezenţei Sale dacă termenul „ipoteză“ 
îşi păstrează sensul obişnuit. Prezenţa Sa nu poate 
explica nimic special — iarăşi în sensul uzual al 
cuvîntului „a explica“ — iar întrebarea „cum să 
explicăm totul?“ poate fi eliminată pe motiv că „totul“ 
nu e un concept ce poate fi construit în mod adecvat. 
Dacă lucrurile stau aşa sau nu e o chestiune de pre- 
ferință filozofică: este plauzibil să susţinem că, o dată 


96 RELIGIA 


ce „explicarea a tot ce există“ e recunoscută ca sarcină 
posibilă, căutarea unei Fiinţe absolute devine intelec- 
tualiceşte ineluctabilă. Dar nu numai că nu există raţiuni 
obligatorii pentru a recunoaşte posibilitatea unei ase- 
menea sarcini, ci, dimpotrivă, există puternice motive 
împotriva recunoaşterii ei înăuntrul cadrului conceptual 
al ştiinţei moderne. S-ar putea ca situaţia aceasta să 
nu-l deranjeze deloc pe credincios; totuşi, un credincios 
trebuie şi poate admite, în primul rînd, că interesul său 
depăşeşte hotarele legitimităţii aşa cum a fost ea de- 
finită, oricît de imprecis, în ştiinţă; în al doilea rînd, că, 
fie şi admiţînd forţa explicativă a unei Fiinţe absolute, 
ne-am afla foarte departe (pesemne infinit de departe) 
de Dumnezeul credincioşilor, prieten şi părinte; în al 
treilea rînd, că orice explicaţie ar fi în orice caz extrem 
de îndoielnică, date fiind dificultăţile în a face inteli- 
gibilă ideea de creaţie: peste hiatul dintre Fiinţa ab- 
solută şi mulţimea de lucruri finite încă nu ar putea fi 
aruncată o punte. e 

Există un mod de a căuta o cale intelectuală către 
Dumnezeu, care nu ar presupune nici un fel de ipoteze 
despre lumea finită; problema e aici de-a arăta că putem 
în mod consecvent să gîndim despre Dumnezeu, ne- 
gîndu-i totodată existenţa. Această încercare e cunos- 
cută sub numele de argument ontologic. El a provocat, 
pare-se, printre filozofi, de-a lungul secolelor, mai 
multe controverse decît oricare alt component al teolo- 
giei naturale. Motivul unei dezbateri atît de aprinse a 
fost, poate, faptul că oricine lua cunoştinţă de el pentru 
prima oară era de obicei frapat de sentimentul unei erori 
evidente şi totodată al unei dificultăţi iritante de a spune 
unde anume este eroarea. 

Esenţa argumentului ontologic al Sfîntului Anselm 
este că Dumnezeu e o fiinţă deloc mai mare decît poate 
fi concepută; a presupune că Dumnezeu există numai în 
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mintea noastră, iar nu şi în realitate, ar însemna să 
afirmăm că El nu este cea mai mare fiinţă conceptibilă, 
din cauză că ceea ce există în realitate e mai mare decît 
ceea ce există numai în minte. Cu alte cuvinte, potrivit 
Sfîntului Anselm, oricine acceptă (şi toată lumea o face) 
acest concept de Dumnezeu şi-i neagă existenţa se 
contrazice pe sine însuşi, deoarece a nega existenţa 
reală a lui Dumnezeu înseamnă a respinge definiţia Lui 
drept cea mai desăvîrşită fiinţă ce poate fi concepută şi, 
ca atare, drept o fiinţă existentă. 


... Acela care nu poate fi sesizat sau înţeles sau 
văzut se face el însuşi văzut, înţeles şi sesizat de 
către aceia care cred, ca să le poată da viaţă 
acelora ce-l sesizează şi-l văd prin credinţă... 
Adevărata viaţă vine din participarea întru 
Dumnezeu, iar a participa întru Dumnezeu 
înseamnă a-l cunoaşte pe el şi a te bucura de 


bunătatea sa. 
Sfîntul Irineu 


Principalul contraargument al criticilor poate fi 
rezumat spunînd că Sfîntul Anselm include existenţa în 
definiţia lui Dumnezeu şi apoi declară că e contra- 
dictoriu să admiţi definiţia proclamîndu-ţi totodată 
ateismul: ea este într-adevăr contradictorie, dar numai 
din cauza definiţiei ilicite; ai putea într-un mod ase- 
mănător să imaginezi o definiţie de genul „Pegas este 
un cal înaripat care există“ şi să susţii apoi pe această 
bază că Pegas e un animal real. 

Problema e cu siguranţă mai puţin simplă decît 
lasă să se înţeleagă contraargumentul acesta. Sfîntul 
Anselm nu şi-ar fi aplicat raţionamentul la Pegas sau 


98 RELIGIA 


la orice altceva în afara lui Dumnezeu tocmai pentru 
că nu poate fi gîndită decît o singură fiinţă quo maius 
cogitari nequit. El nu spune în acest context că esenţa 
lui Dumnezeu îi presupune existenţa, dar asta trebuie 
să fi avut în vedere cînd şi-a specificat definiţia. 
Nervul argumentului se află în ideea că noi nu putem 
gîndi despre Dumnezeu ca despre o entitate imaginară 
o dată ce ştim ce înseamnă a fi Dumnezeu: şi anume 
o fiinţă care nu poate să nu existe. Astfel argumentul 
ar putea fi pesemne reformulat, spunînd că dacă 
Dumnezeu este în definitiv conceptibil, El nu poate să 
nu existe. Astfel, grosso modo, abordează chestiunea 
un apărător contemporan cu noi al Sfîntului Anselm, 
Charles Hârtshorne; în opinia sa, argumentul ontologic 
e perfect rezonabil dacă e reformulat sub forma unei 
judecăţi ipotetice: „Dacă Dumnezeu e posibil, Dum- 
nezeu e necesar.“ 

Poate fi însă Dumnezeu conceput pe baza presupu- 
nerii că a-L concepe pe El înseamnă a admite că esenţa 
şi existenţa Lui converg şi astfel că El este o fiinţă 
necesară nu numai în sensul că se întîmplă să existe, 
etern şi imuabil, ci în sensul că El e obligat să existe, 
fiind causa sui, astfel încît nonexistenţa Lui ar fi, aşa 
zicînd, o contradicţie ontică? 

Se cuvine să adăugăm că poţi în deplină consecvență 
să admiţi conceptul de existenţă a lui Dumnezeu care Îi 
implică existenţa şi să respingi argumentul ontologic: e 
ceea ce au făcut Sfîntul Toma şi adepţii săi, printre alţii. 
Motivul pentru care tomiştii au opus rezistenţă argu- 
mentului a fost impresia că el ar fi înzestrat intelectul 
nostru failibil cu prea multă putere: noi putem, de fapt, 
să-L concepem pe Dumnezeu ca non-existent, spun 
tomiştii, nu fiindcă existenţa Lui nu e cu adevărat 
inclusă în esenţa Lui, ci din cauza slăbiciunii raţiunii 
noastre; pe scurt, sîntem atît de slabi de minte, încît 
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putem fi şi atei. Putem bănui, chiar dacă Sfîntul Toma 
nu O spune în atît de multe cuvinte, că raţionamentul 
Sfîntului Anselm dovedea un fel de hybris intelectual, o 
încredere inadmisibilă în capacitatea filozofiei; în ter- 
meni tomistici, singura cale către Dumnezeu accesibilă 
luminii naturale (adică diferită de revelaţie şi de darul 
rar al unirii mistice) pleacă de la imperfecţiunea şi non- 
autosuficienţa creaturilor, iar nu de la cunoaşterea de 
către noi a naturii lui Dumnezeu. Poate s-ar mai cuveni 
să spunem şi că pentru tomişti argumentul ontologic e. 
adevărat, dar că numai Dumnezeu îi poate înţelege 
adevărul (ceea ce însă pare a ne duce într-o antinomie, 
în măsura în care un enunţ de forma „A e adevărat, dar 
numai Dumnezeu o ştie“ presupune că „eu știucă A e 
adevărat, dar nu pot şti că aşa este“. Astfel, conţinutul 
propoziției ar fi negat de actul rostirii ei, aşa cum s-ar 
întîmpla dacă ar fi să spunem „mi-e cu neputinţă să 
spun un Singur cuvînt“ sau „sînt mut“). Argumentele 
tomiste-arată o lume care are nevoie de Dumnezeu ca să 
fie ceea ce este, ele nu revelează natura impenetrabilă şi 
independentă a lui Dumnezeu. 

Critica Kantiană şi pozitivistă a argumentelor ontolo- 
gice e mai radicală. Formula lui Kant potrivit căreia 
„existenţa nu este un predicat real“ presupune că nu e 
nici o deosebire între a spune „mă gîndesc la Dum- 
nezeu“ şi „mă gîndesc la Dumnezeu care există“ decît 
dacă aceasta din urmă combină cele două enunţuri logic 
independente „mă gîndesc la Dumnezeu“ şi „Dumnezeu 
există“, în care caz ultima propoziţie necesită o justifi- 
care separată. Raționamentul lui Anselm însă vrea să 
arate că într-un caz şi numai în unul enunţul „mă 
gîndesc la A“ e echivalent cu „mă gîndesc la A care 
există“, şi că acesta din urmă nu e echivalent cu „mă 
gîndesc că A există“, ci cu „cît timp mă gîndesc la A nu 
pot să gîndesc că A nu există“ 
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Potrivit tradiţiei Kantiene şi humeene eroarea argu- 
mentului ontologic constă în încercarea lui de a dovedi 
că judecata „Dumnezeu există“ e analitic adevărată, în 
timp ce nici o judecată nu poate fi deopotrivă analitic 
adevărată şi existenţială în conţinut. De ce nu? 

Spre a discuta această chestiune în amănunt ar trebui 
să. mă aventurez în cîmpul vast al îndelungatei contro- 
verse despre definiţia analicităţii. Nu mă simt competent 
să-mi asum această sarcină şi trec peste argumentele 
mai multor filozofi moderni potrivit cărora nici O 
judecată analitică nu poate fi valabilă decît dacă implică 
o presupoziţie existenţială (Poincaré şi Le Roy au pornit 
discuţia; au urmat Schlick şi Ajdukiewicz); dacă aceste 
argumente sînt solide, ele ar trebui să reclame o mo- 
dificare a principiului deja menţionat, dar ele n-ar în- 
dreptăţi legitimitatea conceptului de „existenţă necesară“ 
şi nici nu ar confirma temeinicia dovezii Sfîntului 
Anselm. 

Putem totuşi căuta o 'insfantia crucis şi pune între- 
barea dacă există alt exemplu de judecată care să com- 
bine aceste două proprietăţi — incompatibile în termeni 
kantieni şi humeeni — altfel spus, care să fie analitică 
şi existenţială în conţinut. Un candidat pentru această 
himeră imposibilă este, bănuiesc, judecata „ceva 
există“. Rațiunea pentru care se poate spune că această 
judecată e analitică şi astfel „necesară“ este că negația 
ei „nimic nu există“ e nu numai falsă, ci şi ininteligibilă 
şi absurdă: într-adevăr, dacă e ceva absurd, ea este. Pe 
această bază putem susţine că „ceva există“ e echiva- 
lentă cu „cu necesitate ceva există“. Eşti tentat să echi- 
valezi acest din urmă enunţ cu „ceva există cu 
necesitate“, ceea ce ar duce la pretenţia anselmiană: 
însăşi ideea de existenţă duce la concluzia că există o 
existenţă necesară. E drept însă că nu e permis, în ter- 
meni de logică modală, să inferezi „ceva există cu nece- 
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sitate“ din „cu necesitate ceva există“. Dacă o atare 
inferenţă este inadmisibilă, rezultă că putem în mod 
consecvent să o aprobăm pe cea din urmă şi să o negăm 
pe cea dintîi, că este, cu alte cuvinte, consecvent să spui 
„Cu necesitate ceva există, dar nimica nu există cu 
necesitate“. 

Se pare că ne vedem acum obligaţi să ne întoarcem 
la problema contingenţei lumii; am putea fi incapabili 
să concepem „non-existenţa lumii“, adică „neantul“ total, 
şi să fim astfel îndreptăţiţi să credem că „cu necesitate 
ceva există“, continuînd să susţinem totuşi că orice 
există, luat separat sau ca totalitate, e contingent. Nici 
un fel de reguli logice nu pot clarifica această chestiune. 
Un empirist s-ar crampona de teoria că conceptul de 
existenţă necesară e absurd, iar un metafizician ar putea 
stărui să spună că negarea empiristului implică o doc- 
trină epistemologică nici pe departe evidentă, şi anume 
că toate criteriile valabilităţii cognitive sînt acelea care 
se întîmplă să fi fost elaborate în. ştiinţa empirică 
modernă. 


Lucrurile din Sub-Ceres: se nasc din existenţă, 
existenţa se naşte din nonexistenţă. 
Lao zi, Dao De Jing, trad. Dinu Luca 


Empiristul poate merge mai departe. El poate afirma 
că însăşi utilizarea conceptului de existenţă în sens 
absolut e de nepermis şi că existenţa e o idee nu mai 
puţin ininteligibilă decît „neantul“. Cînd spunem că un 
obiect există, înţelegem întotdeauna că el aparţine unei 
clase de obiecte sau pur şi simplu că manifestă pro- 
prietăţi bine definite; nu avem acces la existenţă în 
înţelesul metafizicienilor, adică în acela de contrariu al 
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„neantului“. Putem traduce fără nici un risc toate pro- 
poziţiile în care apar expresia „există“ sau negația ei 
într-un limbaj în care „este“ poate fi utilizat numai ca o 
copulă, şi atunci ne debarasăm de toate aparentele 
mistere metafizice; nu se poate spune că un cal are pro- 
prietatea existenţei, contrar lui Pegas care are proprie- 
tatea non-existenţei: ambele enunţuri sînt absurde, în 
afară de cazul cînd ele înseamnă respectiv „caii (în 
măsura în care sînt definiţi printr-un grup de proprietăţi) 
apar în experienţă“, „caii înaripaţi nu apar în expe- 
riență“. Prin urmare, isprăvim nu numai cu aserţiunile 
pa ivitoare la o existenţă necesară, dar şi cu propoziţiile 
de genul „ceva există“ sau „caii există“. 

Aceasta e, fireşte o opţiune filozofică posibilă: un 
fenomenalism radical foarte apropiat de nihilismul 
ontologic al înţelepţilor budişti. Dacă un empirist are 
dreptul să-şi ducă astfel premisele pînă la capăt — şi eu 
unul cred că are —, atunci conceptele de existenţă şi 
neant, aflîndu-se pe acelaşi nivel de ininteligibilitate, 
sînt cu adevărat eliminate din cîmpul curiozităţii noastre 
legitime. Dacă, pe de altă parte, admitem legitimitatea 
acelor concepte, nimica nu ne mai apără de formidabila 
întrebare a lui Leibniz: de ce există ceva mai degrabă 
decît nimic? O dată ce o admitem şi o înfruntăm, Fiinţa 
necesară, Dumnezeul lui Anselm a cărui non-existenţă 
e de neconceput, iese la iveală ca o obligaţie intelec- 
tuală. Iarăşi, Dumnezeu, impus astfel spiritului nostru, 
apare simplu ca un biblic sum qui sum, nu ca Jude- 
cătorul şi Binefăcătorul creştin, dar acest Dumnezeu nu 
e totuşi nici doar un figmentum rationis. 

Încă o dată, ne aflăm în faţa a două opţiuni irecon- 
ciliabile: fie punctul de vedere al fenomenalistului 
radical, un nihilism ontologic care elimină însăşi ideea 
de existenţă din societatea entităţilor inteligibile, fie re- 
cunoaşterea că întrebarea privitoare la existenţă duce la 
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existenţa necesară. În instrumentarul filozofic nu există 
principii „superioare“ îndeobşte acceptabile pentru a 
tranşa ciocnirea dintre aceste opţiuni (excepţie făcînd 
falsele apeluri la consideraţii morale etc.). În ochii feno- 
menalistului, metafizicianul e incapabil să-şi „dove- 
dească“ susţinerea; în opinia metafizicianului, însuşi 
conceptul de „dovadă“, astfel restrîns, implică o opţiune 
filozofică pe care el nu e motivat să o preia. Amîndoi au 
dreptate în sensul că amîndoi iau o decizie logic arbi- 
trară, cu deosebirea că fenomenalistul e de obicei mai 
puţin dispus să o recunoască. 


3 


Dumnezeul misticilor. 
Erosul în religie 


Cuvintele „mistic“ şi „misticism“ sînt larg utilizate în 
diverse scopuri irelevante. Pe unele le putem înlătura 
fără nici un risc; nu are rost să ne frămîntăm în legătură 
cu modalităţile vag depreciative sau de-a dreptul negli- 
jente în care e deseori folosit cuvîntul „mistic“ pentru a 
spune că ceva e de neînțeles, sau misterios, sau straniu, 
sau absurd, sau pur şi simplu religios. Totuşi, chiar şi 
cînd se are în vedere un înţeles mai precis, el nu are 
limite îndeobşte acceptate şi în privinţa aceasta nu se 
deosebeşte de toţi ceilalţi termeni religioşi şi filozofici. 
Într-o accepţie largă, adjectivul „mistic“ denotă orice 
experienţă pe care oamenii o interpretează ca aducîndu-i 
în contact direct cu o realitate spirituală non-umană, 
indiferent dacă se crede sau nu că e implicată prezenţa 
lui Dumnezeu. Potrivit cercetărilor recente, incidenţa 
acestui tip de experienţă e surprinzător de ridicată în 
rîndul unor oameni de diferite profesii, credinţe şi nivele 
de educaţie. Într-o accepţie mai restrînsă, o experienţă 
este mistică dacă persoana care o trăieşte se simte în 
contact direct cu Dumnezeu (indiferent dacă Dumnezeu 
e clar şi viu experiat ca o prezență personală sau mai 
curînd ca temeiul spiritual indefinibil al întregii exis- 
tenţe). Acest contact e de obicei — cel puţin printre 
misticii creştini şi islamici — pătruns de cel mai intens 
sentiment de dragoste şi asociat fie cu o puternică 
dorinţă de a realiza o unire desăvirşită cu El, de a-şi 
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dizolva propria personalitate în oceanul nemărginit al 
Divinului, fie cu simţămîntul că ai realizat în mod tem- 
porar această unire. „Misticismul“ se poate referi la 
întreaga arie acoperită de acest gen de experienţă sau 
la expresia ei literară sau pur şi simplu la o doctrină 
— testată personal ori nu — care presupune că o atare 
experienţă e deopotrivă posibilă şi autentică, nu numai 
într-un sens psihologic, ci şi în sensul că este realmente 
ceea ce pretinde a fi. 

A vorbi despre viaţa mistică te obligă la o şi mai 
mare stîngăcie decît a vorbi despre Dumnezeu în ter- 
meni speculativi, şi majoritatea marilor mistici au insis- 
tat în repetate rînduri asupra inadecvării fără speranţă 
a limbajului pe care-l aveau la dispoziţie în încercarea 
de a descrie ceea ce trăiseră pe parcursul actelor lor de 
unire. Ei au vorbit, evident, despre Inefabil; adesea au 
recomandat tăcerea drept cea mai bună cale pentru 
apropierea de Dumnezeu şi şi-au violat recomandarea 
prin însuşi faptul rostirii ei. 

Experienţa unirii mistice e un fenomen rar, se poate 
spune însă că ea alcătuieşte nucleul vieţii religioase. 
Oricît de neobişnuit şi oricît de inadecvat ne-ar fi 
transmisă în scris, e singura experienţă directă şi, în 
mintea misticului, absolut irezistibilă, a Eternului şi 
Infinitului ca atare. În această privinţă, ea poate fi com- 
parată cu unele forme limitate ale experienţei religioase, 
precum sentimentul că Dumnezeu îţi ascultă rugăciunea 
sau îți răspunde la ea, precum unele întâlniri cu inte- 
ligenţe neomeneşti, îngeri sau diavoli, sau precum 
simpla senzaţie a prezenţei divine. Numai în unirea 
mistică. Dumnezeu, în loc de a fi doar conceput în ter- 
meni speculativi ca un temei veşnic, infinit şi viu al 
fiinţei, e cunoscut sau mai degrabă simţit ca atare prin- 
tr-o „atingere“ directă. Această experienţă, deşi im- 
posibil de transmis celorlalţi în calitatea ei originară, e 
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Şi sufletul vede, gustă şi experiază că 
Dumnezeu e mai aproape de el decît este el 
însuşi, că este în mai mare măsură Dumnezeu 
decât el însuşi şi că Îl posedă, dar nu ca pe un 
lucru şi nici cum se posedă pe sine însuşi, ci 
mai mult decît orice şi mai mult decît pe sine. 
Şi se conformează acestei lumini astfel încît 
bucuria, viaţa, voinţa, dragostea şi văzul lui 
sînt mai mult în Dumnezeu decît în el însuşi. 


Benedict de Canfeld 


decisivă pentru păstrarea în viaţă a moştenirii religioase 
a omenirii, ea e izvorul marilor religii şi e reflectată 
în cele mai importante documente literare ale istoriei 
religiilor. 

Însăşi expresia „experienţa Eternului şi Infinitului“ 
indică imposibilitatea fundamentală de a descrie adec- 
vat unirea mistică: într-adevăr, cum oare pot Eternul 
şi Infinitul să fie „redate“ în acte care nu implică nici 
o noţiune abstractă? Această experienţă e „directă“ 
— cum ar fi percepţia senzorială, pipăitul sau gustul, 
în opoziţie cu înţelegerea conceptuală a divinului — 
şi totuşi nu e deloc senzorială: ar putea fi asociată, 
fără să aibă neapărat nevoie, cu viziuni şi alte percepții 
senzoriale sau ar putea fi precedată de ele, dar marii 
mistici n-au acordat niciodată multă importanţă acestor 
fenomene secundare sau chiar. le-au respins, văzîrid în 
ele mai degrabă obstacole decît ajutoare pentru actele 
propriu-zise de dragoste unificatoare. Foarte adesea, ei 
au descris caracterul „experimental“, nemijlocit, al 
acestor acte prin tot felul de expresii negative. Sufletul 
în starea de unire e gol atît de imagini cît şi de concepte 
abstracte, nu se gîndeşte la Dumnezeu şi nu încearcă 
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să-l sesizeze în categorii intelectuale, efort în orice caz 
deopotrivă inutil şi peste posibilităţile omeneşti. Nici 
un mistic nu a încercat să „dovedească“ existenţa lui 
Dumnezeu: pentru el, aşa ceva ar fi asemănător cu 
încercarea de a dovedi că mierea e dulce sau, poate, că 
apa e udă. 

Nici un cititor lipsit de prejudecăţi nu poate să nu 
rămînă cu o impresie de extraordinară intensitate şi 
autenticitate din parcurgerea marilor texte mistice pe 
care ni le-au lăsat moştenire diferite civilizaţii şi diferite 
tradiţii religioase. Şi nu poate nici să nu observe, din- 
colo de varietatea culturală şi psihologică, uimitoarea 
persistenţă a anumitor teme de bază, ceea ce sugerează 
că avem de a face aici cu o experienţă umană rară, dar 
la fel de universală ca dragostea sau frica. Misticii, cu 


Micul spaţiu dinlăuntrul inimii e la fel de mare 
ca universul acesta necuprins. Cerurile şi pă- 
mâîntul sînt acolo, şi soarele, şi luna, şi stelele; 
focul şi fulgerul şi vînturile sînt acolo, şi tot ceea 
ce este acum, şi tot ceea ce nu e, căci întregul 
univers este în El şi El sălăşluieşte în inima 
noastră. ... Spiritul care se află în trup nu 
îmbătrîneşte şi nu moare, şi nimeni nu poate 
ucide vreodată Spiritul care e veşnic. Acesta e 
adevăratul palat al lui Brahman şi-n el sălăş- 
luieşte toată dragostea din univers. El este 
Atman, Spiritul pur, mai presuş de tristeţe, 
bătrîneţe şi moarte, mai presus de rău şi de 
foame şi de sete. El este Atman, a cărui dra- 
goste e Adevărul, ale cărui cugetări sînt 


Adevărul. 
Din: Chandogya Upanishad 
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toate că limbajul lor e mai curînd liric decît speculativ, 
îşi caută uneltele de exprimare în propria lor tradiţie 
religioasă şi literară. Dar ceea ce au în comun e destul 
de vast ca să ne facă să credem că în viaţa religioasă 
există, poate, un miez imuabil. Tradiția orientală tinde, 
fireşte, să accentueze mai puternic procesul prin care 
sufletul e topit sau dizolvat în oceanul nemărginit al 
Absolutului în asemenea măsură, încît nici un element 
personal nu mai poate fi recunoscut. În misticismul apu- 
sean, temele anihilării, pasivităţii totale şi deificării nu 
lipsesc, desigur, dar ori de cîte ori au vehiculat ideea 
inechivocă a unui suflet ce dispare fără urmă în abisul 
Divinităţii, ele se ivesc la oameni care au trecut dincolo 
de limitele tradiţiei creştine instituite; unii dintre ei au 
fost condamnaţi oficial de Biserica Romano-Catolică, 
alţii au rămas într-un limb al sufletelor rătăcite, pe care 
nici o Biserică creştină nu e dispusă să le adopte. 

Au existat cel puţin trei motive, de ordin teologic, 
instituţional şi moral, care explică de ce anume expresia 
literară sau filozofică a misticismului a întîmpinat ob- 
stacole — mai mari în unele împrejurări istorice decît în 
altele — cînd şi-a căutat un locaş în Bisericile oficiale. 
În învăţăturile creştinismului, ca şi în toate credinţele 
monoteiste, intervalul finit dintre Creator şi creaturi a 
fost întotdeauna crucial; în vederea acceptării de către 
El sau a unirii cu El, Dumnezeu nu putea aboli distincţia 
fundamentală şi în fapt nimeni nu se putea apropia de 
Dumnezeu fără să admită această distincţie, nu numai 
ca fapt ontologic, dar şi ca atitudine morală şi emo- 
țională. Drumul către Dumnezeu se realizează prin sme- 
renie, căinţă, recunoaştere a propriei păcătoşenii şi 
neputinţe, cu conştiinţa unei distanţe fără sfîrşit între 
aspirant şi desăvîrşirea divină — distanţă peste care se 
poate arunca puntea iubirii, fără ca prin aceasta ea să fie 
vreodată anulată. Invocarea egalităţii, ca să nu mai 
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vorbim de identitate, dintre sufletele omeneşti, în veş- 
mâîntul lor putrescibil şi finit, şi perfecțiunea imuabilă a 
Absolutului nu se putea să nu apară ca blasfematoare, 
expresie a unui hybris infinit. A spune, cum a făcut-o 
Eckhart, că sîntem transformați total în Dumnezeu, 
fără a mai persista vreo distincţie, că Dumnezeu a 
dat omului tot ce i-a dat şi fiului Său, că toate creaturile 
sînt neant pur, într-un înţeles literal şi nicidecum meta- 
foric, nu se putea armoniza cu învăţătura creştină con- 
sacrată. 


Dragostea de Dumnezeu din om este 


Dumnezeu, 
Pedro Ruiz de Alcaraz (sec. al XVI-lea) 


Misticii creştini, cu cîteva excepţii izolate, nu au pre- 
tins niciodată realizarea unei uniri cu Dumnezeu sau a 
unei conversiuni ontologice întru Dumnezeu ca rezultat 
al strădaniilor omeneşti sau ca răsplată binemeritată 
pentru vrednicia omului în rugăciune şi contemplaţie. 
Unirea nu era ceva de aşteptat, necum ceva meritat, 
era un dar extraordinar al harului şi nu puteai contribui 
la aceasta altfel decît făcînd tot posibilul ca să-ţi 
suprimi propria voinţă, să-ţi reduci sufletul la o stare 
de desăvârşită pasivitate prin care să poată acţiona 
Dumnezeu. Dar pînă şi pretenţia că o atare pasivitate 
poate fi atinsă ca urmare a unui efort autoanihilant al 
sufletului nu se deosebeşte de ideea autodeificării, deoa- 
rece pasivitatea: absolută nu e nimic altceva decît o trans- 
formare în Dumnezeu; dacă e de presupus că prima 
poate fi atinsă prin exerciţiul contemplaţiei, la fel se 
poate spune şi despre cea din urmă. Capacitatea de a 
realiza starea în care „actele de voință“ — cu cuvintele 


110  ReLrora 


misticilor — sînt total suprimate echivalează cu înlo- 
cuirea lor de către voinţa lui Dumnezeu şi, ca atare, cu 
pierderea distincţiei dintre uman şi divin. 

Fără îndoială, renunţarea la propria voinţă a fost un 
principiu tipic al învăţăturii morale creştine şi nimeni 
pesemne n-a insistat mai stăruitor asupra lui decît 
Sfîntul Augustin; un om care îşi aplică propria voinţă 
seamănă cu diavolul, spunea el. Într-adevăr, în termeni 
creştini, islamici şi iudaici, a-ţi urma propria voinţă, şi 
nu pe-aceea a lui Dumnezeu, nu e un simplu păcat, ci 
păcatul prin excelenţă, izvorul întregului rău, neascul- 
tarea care a pricinuit atît căderea îngerilor, cît şi pe cea 
a oamenilor. A-ţi abandona totuşi propria voinţă într-un 
act de ascultare desăvîrşită față de poruncile lui 
Dumnezeu nu e acelaşi lucru cu distrugerea statutului 
ontologic al personalităţii umane, aşa cum numeroşi 
mistici şi-au conceput experienţa. În actele de supunere 
voluntară faţă de călăuzirea divină, voinţa, şi astfel 
integralitatea persoanei, nu e nici anihilată, nici substi- 
tuită de Dumnezeu, şi abisul dintre Creator şi creatură, 
departe de a fi astupat, devine şi mai dramatic evident. 


Inainte de a fi eu, fusesem Dumnezeu în Dum- 
nezeu, prin urmare pot fi încă o dată după ce 


fi-voi mort pentru mine. 
Angelus Silesius 


Iată principala motivare teologică a poziţiei ambigue 
rezervate misticismului în credinţele monoteiste. Moti- 
varea instituţională nu e evidentă. Conceptul harismatic 
de Biserică presupune că ea este mediatorul de neînlo- 
cuit dintre Dumnezeu şi poporul Său, iar aceasta îşi 
găseşte în mod special expresia în interpretarea sacra- 
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mentelor: acte săvîrşite de persoane în cadrul rînduielii 
Bisericii şi cărora li se atribuie capacitatea de a implica 
prezenţa divină şi de a transmite puterea harului. Un 
mistic însă nu are nevoie de intermediari umani, comu- 
nicarea sa cu Domnul e directă şi el îşi poate imagina, 
aşadar — după cum mulţi au făcut-o — că e liber să 
se dispenseze de ajutorul preoţilor. Pentru un mistic 
radical care crede că singurul drum adecvat către Dum- 
nezeu e să-L căutăm în propria noastră inimă şi să-L 
„gustăm“ într-o întîlnire nemijlocită, preoţii şi, de fapt, 
întregul organism ecleziastic sînt indiferenți sau chiar 
trebuie priviţi ca piedici în calea contactului real. Mis- 
ticul ÎL vede şi-L simte pe Dumnezeu în orice piatră 
şi-n orice picătură de apă şi astfel nu are nevoie de o 
bucăţică anume de pîine sfinţită ca să aibă acces la El. 
Bucurîndu-se de dragostea divină ca de un mod al pro- 
priei sale existenţe, el nu are nici un motiv să ceară ier- 
tare în cadrul instituţional al confesiunii. Are o atitudine 
spontană de subapreciere faţă de întreaga latură li- 
turgică şi sacramentală a vieţii religioase. Pe scurt, un 
mistic radical, prin însuşi actul unirii sale cu Dumnezeu 
şi fără să o declare neapărat face legitimitatea şi nece- 


Dacă inima ta ar fi curată, atunci orice făptură 
ar fi o oglindă a vieţii şi o carte de învăţătură 
sfintă. Nu este nici o făptură oricît de mică şi 
de neînsemnată, care să nu înfăţişeze bunătatea 
lui Dumnezeu. Dacă ai fi bun şi curat cu inima, 
atunci le-ai vedea şi le-ai înţelege bine pe toate 
fără nici o greutate. O inimă curată străbate 
cerul şi iadul. 

Toma din Kempis, trad. D. C. Vişan 
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sitatea unei biserici în cel mai bun caz îndoielnice, dacă 
nu chiar de-a dreptul dăunătoare. Misticii radicali sînt, 
rebeli potenţiali, dacă nu efectivi, în interiorul unei 
comunităţi ecleziastice. Ei îşi manifestă loialitatea nu- 
mai faţă de Dumnezeu şi, fireşte, dacă socotesc că între 
ordinele directe ale lui Dumnezeu şi exigenţele Bisericii 
se iveşte un conflict, ei nu ezită în privinţa loialității 
prioritare. Suspiciunea ecleziastică faţă de misticism e 
uşor de înţeles: la urma urmelor, oricine, un nebun, un 
maniac însetat de putere, un suflet demonizat pot pre- 
tinde că sînt unşii lui Dumnezeu; o misiune importantă 
a Bisericii e să prevină căderea credincioşilor pradă 
autoproclamaţilor prieteni ai lui Dumnezeu şi profeților 
mincinoşi, precum şi să definească criteriile pe baza 
cărora se poate face distincţia între pietatea autentică, 
pe de o parte, şi amăgirile, şarlatanismul şi ispitele dia- 
voleşti, pe de alta. l 


Îndepărtează punctul şi nu mai există linie. În- 
depărtează-l pe Dumnezeu şi nu mai există făp- 
tură. Reciproca însă nu este valabilă. 

Valentin Weigel 


Cea de-a treia, raţiunea morală pentru care instituţiile 
ecleziastice au fost suspicioase cu religiozitatea mistică, 
nu a fost cîtuşi de puţin lipsită de fundament. Creştinii 
care pretindeau acces privilegiat la canale directe de 
comunicare cu Dumnezeu se convingeau lesne pe sine 
că nu erau legaţi de normele uzuale de comportament. 
Ei ar fi putut apela, aşa cum unii au şi făcut, la asigu- 
rarea Sfîntului Pavel că se află sub domnia harului şi nu 
a legii, interpretînd acest har ca libertate, acordată 
aleşilor, în raport cu regulile morale tradiţionale. 
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În religiozitatea mistică erau şi alte componente care 
ar fi putut duce — dar nu trebuiau nicidecum s-o 
facă — la concluzii antinomice similare. O incurabilă 
ambiguitate pare a fi persistat în modul mistic de abor- 
dare a lumii create şi putem găsi, în unele scrieri mis- 
tice, o oscilație între două extreme, ambele ivindu-se 
aparent din aceeaşi experienţă, nici una dintre ele com- 
patibilă cu învăţătura Bisericilor creştine. Misticul nu 
vrea să cunoască şi să dorească decît pe Dumnezeu, 
orice ataşament sau interes faţă de creaturi fiind în 
ochii lui idolatrie şi o barieră pe drumul către perfec- 
țiune. În învăţătura creştină tradiţională, oamenilor 
pioşi li se cerea să-L iubească pe Dumnezeu ca pe 
unicul bine absolut, fără însă a tăgădui o valoare 
relativă sau subordonată unor țeluri finite, cu condiţia 
ca ele să fie corect situate în ierarhia bunurilor; în 
lumea creată există lucruri şi calităţi care ar putea trece 
drept valori autonome, chiar dacă nu absolute (finis 
ultimus secundum quid), şi altele care, fără să aibă 
vreo valoare intrinsecă, sînt folositoare prin faptul că 
aduc cu sine sau contribuie la cîştigarea unor bunuri 
autotelice (astfel, de pildă, viaţa omenească e bună în 
sine, dar nu reprezintă binele absolut şi, ca atare, ar 
putea fi sacrificată în slujba lui Dumnezeu, pe cînd 
hrana nu are valoare autonomă, ci e bună în măsura în 
care susţine viaţa etc.). Nu şi în cazul unui mistic 
radical. Dumnezeu fiind nu numai cel mai înalt, dar şi 
singurul bun adevărat, creaturile nu au nici măcar o 
valoare derivată sau instrumentală; viața unui contem- 
plativ radical este un efort de-a aboli integral orice 
implicare spirituală, cognitivă, morală sau estetică în 
lumea lucrurilor finite — inclusiv pe el însuşi — ca să 
se concentreze exclusiv asupra lui Dumnezeu în 
speranţa de a fi în cele din urmă absorbit în El. 
Nevăzînd în universul coruptibil altceva decît o masă 
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de obstacole care barează înaintarea spirituală, el e 
lesne supus ispitei unui soi de viziune maniheistă 
asupra lumii, potrivit căreia tot ce e material e de 
obiîrşie satanică, diavolul e literalmente „prinţul acestei 
lumi“, iar eliberarea spirituală constă în eliberarea de 
toate legăturile cu materia — natură, corp, procese 
fizice. 


În cunoaşterea binelui şi a răului, omul nų se 
înţelege pe sine în realitatea destinului orientat 
spre originea sa, ci mai degrabă spre pro- 
priile-i posibilităţi, posibilitatea sa de a fi bun 
sau rău. Se cunoaşte acum pe sine ca separat 
de Dumnezeu, în afara lui Dumnezeu; şi asta 
înseamnă că acum se cunoaşte numai pe sine 
însuşi, iar pe Dumnezeu nu-l mai cunoaşte 
deloc, căci pe Dumnezeu îl poate cunoaşte 
numai dacă-l cunoaşte doar pe Dumnezeu. 
Cunoaşterea binelui şi a răului e, aşadar, se- 
parare de Dumnezeu. Numai împotriva lui 
Dumnezeu poate cunoaşte omul binele şi răul. 


Dietrich Bonhoeffer (1930) 


Această atitudine poate lua însă două direcții opuse: 
cea teocratic-ascetică sau cea antinomic-anarhistă (sau, 
ocazional, o stranie combinaţie a amîndurora). Misticul 
cu înclinații maniheiste ar putea spune: trupul, fiind 
intrinsec şi incurabil rău, trebuie să fie ţinut sub cel mai 
sever control cu putinţă şi încătuşat cît mai strîns 
posibil; cu alte cuvinte, viaţa noastră pămînteană ar 
trebui ordonată printr-o disciplină severă, pentru ca nu 
cumva dorinţele profane ale trupului nostru mizerabil 
să altereze puritatea spiritului întemnițat într-însul. Aşa 


Dumnezeul misticilor 115 


raţionau Catarii: condamnarea maniheistă a materiei 
conducea la retragerea ascetică dintr-o lume impură. 
Dar pornind de la acelaşi principiu, se putea ajunge la 
concluzii practice absolut contrarii, urmînd logica lui 
„dracu" m-a-ndemnat s-o fac“: de vreme ce trupul meu 
e neputincios în ghearele diavolului şi singura mea 
preocupare e sufletul, cea 'mai indicată conduită e să 
nu-mi pese cîtuşi de puţin de isprăvile corpului şi să-l 
las pradă pierzaniei lui, după ce îmi smulg eul spiritual 
din legăturile lui cu materia. Astfel, un contemplativ 
poate rămîne foarte bine în starea lui de unire cu 
Dumnezeu, netulburat de corp, care e liber între timp să 
săvîrşească, bunăoară, tot felul de acte sexuale dez- 
gustătoare cu „alte corpuri, de preferinţă tot cu unele 
abandonate de către posesorii lor avansați spiritual- 
mente. Aceasta era în mare logica pietăţii cvietiste a lui 
Miguel de Molinos şi unul dintre motivele condamnării 
lui de către Biserică. 

Şi totuşi, în loc de-a sugera dispreţ faţă de lumea 
coruptă, o abordare mistică putea cu uşurinţă să deter- 
mine ca un suflet contemplativ să desluşească pleroma 


Cunoaşterea este bună. Astfel, maeştrii ne 
învaţă că atunci cînd cunoşti creaturile aşa 
cum sînt în ele însele, aceasta e cunoaştere de 
amurg, în care creaţia e percepută prin idei 
clar distincte; cînd însă creaturile sînt cunos- 
cute în Dumnezeu, aceasta e cunoaştere de 
dimineaţă, în care creaturile sînt percepute 
fără distincţii, toate ideile fiind respinse, toate 
asemănările contopite în acea unică idee care e 


Dumnezeu însuşi. 
Magistrul Eckhart 
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divină în întreaga varietate a creaturilor, şi astfel să 
încerce mai degrabă un sentiment de extaz decît unul de 
repulsie faţă de ele. Unui asemenea contemplativ uni- 
versul îi apare nu ca revelaţia înceţoşată a unui mare 
meşter, îndărătul căreia îi poţi percepe vag lucrarea sau 
mai curînd i-o poţi deduce logic din produsele sale, ci 
ca prezenţa nemijlocită a Unului inefabil. Oscilaţia 
dintre disprețul faţă de lume (pentru că nu e Dumnezeu) 
şi deificarcu ei, acceptarea ei admirativă (pentru că ea 
nu poate fi altceva decît Dumnezeu în acţiune) produce 
această ambiguitate ineluctabilă manifestată în expe- 
rienţa mistică într-un mod mai evident decît în alte 
forme de cult, dar ale cărei rădăcini se află totuşi în 
însăşi ideea, fundamentală oricărei forme de cult mono- 
teist. a Unului născînd Multiplul. 

Înainte de a ne îndrepta atenţia asupra acestei pro- 
bleme cruciale, în care sînt concentrate aproape “toate 
preocupările fundamentale din istoria religioasă a 
omului, să vedem ce consecinţe morale şi filozofice se 
pot trage din varianta „panteistă““ (în opoziţie cu cea 
maniheistă) a experienţei mistice, ţinînd seama de faptul 
că aceste două viziuni asupra lumii, aparent incompati- 
bile. nu apar neapărat separate, în confruntare ostilă, ci 
adeseori alcătuiesc cei doi poli ai aceleiaşi experienţe 
(unii autori mistici, într-adevăr, par a nu fi conştienţi de 
tensiunea pe care polaritatea aceasta o generează în 
minţile cititorilor). Am pus termenul „panteist“ între 
ghilimele. În realitate, o lume integral însufleţită de 
către Divinitatea nediferenţiată care ṣe revelează deplin 
în fiecare grăunte de nisip şi-n fiecare fir de iarbă nu 
trebuie să fie, deşi poate fi, panteistă în accepțiunea pro- 
prie a acestui cuvînt. Pentru un panteist, creaturile nu 
trebuie să fie văzute doar ca semne ale lui Dumnezeu, 
ca expansiunea sau divulgarea lui Dumnezeu în spiri- 
tele noastre: e în joc o dependenţă mutuală şi necesară, 
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o verigă substanţială ce-L leagă pe Dumnezeu de uni- 
vers, şi prin urmare e la fel de impropriu să vorbim 
despre o lume fără finalitate, urmînd orbeşte legi fizice, 
ca şi să-L imaginăm pe Dumnezeu „dincolo“, ca pe o 
entitate pe deplin autosatisfăcută care va fi confecţionat 
poate, din raţiuni doar Lui cunoscute, lucruri finite, 
rămînînd însă neafectat de activitatea Sa productivă. E 
mai bine să explicăm modul în care un panteist descrie 
lumea în termeni de dependenţă mutuală şi necesară 
între Creator şi creaturi decît să folosim metafore mai 
familiare despre Dumnezeu mişcînd şi călăuzind uni- 
versul „din interior“, despre prezenţa Sa. „înăuntrul“ 
lumii, căreia îi impune o ordine finalistă „imanentă“; 
asemenea expresii sugerează o relaţie topologică ce nu 
reprezintă de obicei intenţia filozofilor sau gînditorilor 
religioşi cărora li se poate aplica eticheta de „panteism“. 
E drept că atît discuţiile teologice cît şi cele epistemo- 
logice sînt aproape inevitabil paralizate de incapacitatea 
inerentă (relevată de Bergson) a limbajului de a renunţa 
la reprezentări şi tipare spaţiale în descrierea unor relaţii 
şi calităţi nonspaţiale şi că expresiile împrumutate de la 
aceste modele — printre ele numărîndu-se „în“, „spre“, 
„interior“, „exterior'*, „dincolo“, „imanent“, „transcen- 
dent“ — sună inabil sau chiar nepotrivit cînd ne referim 


Dumnezeu care este totalitatea tuturor aces- 
tora trebuie să includă toate lucrurile în fiinţa 
sa infinită, pe cînd el însuşi nu poate fi inclus 
de nici un alt lucru. Dacă mai există ceva în 
exteriorul lui, atunci el nu este totalitatea 
tuturor lucrurilor şi nici nu conţine toate 


lucrurile. f 
Sfîntul Irineu 
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la opoziții precum Dumnezeu/lume sau subiect/obiect. 
O debarasare completă de figurile spaţiale e, evident, 
impracticabilă, se poate însă realiza o debarasare par- 
țială. Iată motivul pentru care vom încerca să evităm 
vocabularul tocit de supralicitare al „imanentismului“, 
tel mai folosit îndeobşte în contextul credințelor 
panteiste. 

Mă voi referi, dintre acestea, numai la varianta spi- 
rituală. Panteismul naturalist sau încercarea de a-i trece 
Naturii anumite proprietăţi divine — schimbarea orien- 
tată spre un scop, înţelepciunea providenţială, creativi- 
tatea — reprezintă uneori un efort de a-L aduce pe 
Dumnezeu mai aproape de experienţa umană, chiar cu 
preţul de a-L priva de trăsături personale recognosci- 
bile, uneori nedeosebindu-se altfel decît în frazeologie 
de un ateism făţiş (a spune că lumea e Dumnezeu 
înseamnă a spune că nu există Dumnezeu, după cum a 
remarcat Hobbes în mod judicios). El ar putea fi asociat 
cu un gen de cult cvasimistic al Naturii (mărturie stau 
Giordano Bruno sau Campanella), ceea ce însă e doar 
o palidă copie a misticismului propriu-zis, şi, istoric 
vorbind, panteismul naturalist apare neîndoielnic drept 
o anticameră culturală a Luminismului matur, atotsa- 
tisfăcut în necredinţa sa. Oricît de important în vicisi- 
tudinile civilizaţiei europene, el iese din cadrul 
discuţiei de faţă. 

Panteismul spiritualist, pe de altă parte, include atît 
credinţa că Dumnezeu manifestat în creativitatea Sa e 
Dumnezeul propriu-zis (contrar unei viziuni a univer- 
sului ca mesaj codificat din care se poate deduce 
prezenţa Sa îndepărtată) şi că realitatea e de natură spi- 
rituală. Fiind invizibil, El nu poate fi, desigur, materia 
primă din care au fost făcute lucrurile; plenitudinea Sa 
nealterată e de găsit în fiecare fragment al lumii şi, ca 
atare, tot ce există e divin. 
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Nici un lucru nu poate participa la esenţa lui 
Dumnezeu şi totuşi această esenţă trebuie să fie 


chiar şi în diavol. 
Angelus Silesius 


Această viziune asupra lumii, care nu rareori e 
întîlnită sau menţionată aluziv în literatura mistică, a dat 
naştere unui număr de consecinţe pe care creştinismul 
oficial, în mod deloc surprinzător, le-a găsit paradoxale 
din punct de vedere teologic sau riscante din punct de 
vedere moral. Pe lîngă tendinţa lor evident inadmisibilă, 
pomenită mai sus, de a şterge hotarul dintre Dumnezeu 
şi creaturile Sale (îndeosebi supuşii Săi înzestrați cu 
rațiune), promptitudinea panteiştilor de a vedea chipul 
lui Dumnezeu în fiecare fir de praf i-a făcut, cum era şi 
firesc, să neglijeze, să nu ia în seamă, să nu aibă capa- 
citatea de a admite realitatea Răului. 

Am relevat deja unele dintre teribilele probleme bro- 
vocate de prezenţa Răului într-un univers guvernat de 
Dumnezeu. Atitudinea dispreţuitoare a panteiştilor a 
agravat şi mai mult aceste probleme şi le-a făcut şi mai 
greu atacabile. În tradiţia oficială a monoteismului, răul 
moral, deşi, fireşte, necauzat de Dumnezeu, era real şi, 
cel puţin parţial, de nerăscumpărat. Degeaba existenţa 
era bună, totuşi reaua-voinţă a oamenilor şi demonilor, 
marcîndu-le inevitabil libertatea şi autodeterminarea, 
constituia o energie autentică, o provocare directă la 
adresa ordinii şi planurilor lui Dumnezeu. În viziunea 
panteiştilor nu e însă loc pentru o asemenea energie. Ei 
sînt puternic tentaţi să creadă, fără să o spună neapărat 
în atît de multe cuvinte, că orice se petrece e de ins- 
pirație divină şi nu poate fi decît parte dintr-un proiect 
providenţial. Admiţînd aceasta, însăşi distincţia dintre 


120 RELIGIA 


Bine şi Rău e greu de definit, iar noi înclinăm să credem 
că toate faptele noastre, oricît de malign motivate, nu 
numai că generează „în mod obiectiv“ binele conform 
planului grandios al lui Dumnezeu, dar efectiv sînt 
bune; întreg ansamblul educaţiei morale e subminat în 
felul acesta sau pur şi simplu devine inutil. 

Astfel, adoraţia mistico-panteistă a spiritului atot- 
însufleţitor al lui Dumnezeu putea produce aceeaşi 
nepăsare morală ca şi doctrinele opuse ce includeau 
disprețul maniheist al materiei, putea justifica un soi de 
anarhism moral („nu te frămînta, orice-ai face, eşti 
lucrătorul lui Dumnezeu“). 

S-ar putea susţine că în ambele cazuri o asemenea 
permisivitate morală confortabilă a fost dedusă fie din 
premisele maniheiste, fie din cele panteiste numai de 
către grupuri sau indivizi marginali şi că nici unuia 
dintre filozofii, gînditorii sau misticii realmente impor- 
tanţi nu le pot fi atribuite atare intenţii. Totuşi între- 
barea privitoare la locul ce ar trebui, dacă ar fi cazul, 
repartizat Răului şi la modul în care poate fi explicat nu 
era mai puţin alarmantă, chiar dacă ea se ivea în viziuni 
panoramice profund inspirate ale istoriei universale: 
la Ioan Scottus Eriugena, la Hegel, la Teilhard de 
Chardin. 

Creştinismul a cunoscut un refuz recurent de-a 
admite că salvarea ultimă a lumii nu ar fi totală, că un 
anumit rău e de nerăscumpărat şi că istoria Cosmică 
include elemente irosite, ce nu vor fi absorbite în actul 
final al mântuirii. Centrul conflictului l-a constituit chi- 
nuitorul mister al damnaţiunii veşnice căreia îi sînt 
supuşi atît demonii cît şi oamenii. Mereu s-au găsit 
oameni ce se simțeau incapabili să reconcilieze ideea 
unui „Dumnezeu infinit bun şi milostiv cu imaginea 
focului infernal de nestins. La Conciliul de la Cons- 
tantinopole din 543, Origen şi călugării de la Ierusalim 
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care-i răspîndiseră doctrina au fost condamnaţi pentru 
afirmaţia că „chinurile demonilor şi ale oamenilor 
necredincioşi sînt vremelnice“ şi că „Domnul Cristos va 
fi răstignit în viitor în folosul demonilor“. Biserica 
armeană a fost condamnată în 1341 de către Benedict al 
XII-lea pentru susţinerea că patimile lui Isus „distru- 
seseră în întregime iadul“. Eriugena credea în salvarea 
atotcuprinzătoare a universului (în ciuda unor incon- 
secvenţe în această privinţă ca şi a multor altora). La fel 
şi Teilhard de Chardin, deşi nu a spus-o explicit. Papini 
a scris o carte ca să demonstreze că diavolul ar urma să 
fie reintegrat în Împărăţia Cerului. 

Disputa nu e cîtuşi de puţin banală sau nesemnifi- 
cativă în termeni religioşi. Într-adevăr, în joc este sem- 
nificaţia unităţii ultime a realităţii, şi această dispută a 
constituit principala linie de demarcaţie dintre înţelep- 
ciunea extrem orientală şi religiile revelate europene din 
Orientul Apropiat. 

Alt pericol inerent în experienţa mistică, în termeni 
de educaţie religioasă instituţională, este pretenţia mis- 
ticilor de a participa la eternul Acum divin, de a savura 
plinătatea veşniciei în care este eliminată orice dis- 
tincţie dintre trecut şi prezent. Într-o asemenea -stare de 
praesens imobil nu există nici o amintire despre ceea ce 
a fost şi nici o anticipare a ceea ce va fi, însăşi diferenţa 
dintre ele a fost într-adevăr abrogată şi şi-a pierdut 
înţelesul. În consecinţă, misticul uită o parte din acele 
virtuţi şi sentimente ce fuseseră considerate drept un 
echipament indispensabil al propăşirii creştine: atît cele 
care ţin de trecut — regrete, căinţă, conştiinţa vinei — 
cît şi cele orientate spre viitor, precum frica de pedeapsa 
divină, scrupulul, speranţa, prudenţa. Cîtă vreme mis- 
ticul se delectează în comuniune cu Dumnezeu, atot- 
mistuitorul Prezent nu mai e tulburat de curgerea 
timpului. Pe scurt, toate criteriile cărora le e supusă 
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viaţa noastră cea de toate zilele dispar, lipsite de sens. 
Misticul radical este dincolo de bine şi de rău în acelaşi 
sens în care şi Dumnezeu este. 


În cel care depinde (de alţii) este şovăire. În cel 
care este independent nu e şovăire. Acolo unde 
nu e şovăire, este linişte. Acolo: unde este 
linişte, nu este desfătare pasională. Acolo unde 
nu este desfătare pasională, nu este du-te vino 
(în renaştere). Acolo unde nu este du-te vino 
(în renaştere), nu este cădere de la o stare la 
alta. Acolo unde nu este cădere de la o stare 
la alta, nu este „aici“, nu este „dincolo“, nu este 
„aici-şi-acolo““. Acesta e sfîrşitul suferinţei. 


Atribuit lui Buddha 


Capacitatea. de a lăsa la o parte regulile moralei 
creştine cotidiene, în care intră diferenţierea şi ierarhi- 
zarea virtuţiilor şi viciilor, e potenţată de efortul misti- 
cului de a-şi curăţi conştiinţa de orice porniri egoiste, 
inclusiv aspiraţia către propria mâîntuire. Renunţarea 
aceasta supremă, ce poate fi găsită în textele multor 
mistici, inclusiv în ale acelora de o impecabilă orto- 
doxie catolică, precum Sfînta Teresa de Avila, e un fe- 
nomen ce însoţeşte firesc atitudinea teocentrică: se 
cuvine să-l iubim pe Dumnezeu pentru El Însuşi, iar nu 
pentru că ne-a făgăduit fericirea eternității; El este 
scopul în sine, şi nu un mijloc în slujba nevoilor 
omeneşti; trebuie să-l acceptăm şi să-l admirăm voinţa 
necondiţionat şi cu anticipație, chiar dacă ea include 
osîndirea noastră (resignatio ad infernum). Lepădarea 
tuturor gîndurilor şi dorințelor raportate la sine însuşi le 
apare multor mistici ca o parte integrantă a cultului pro- 
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priu-zis; numai dragostea pură, absolut dezinteresată 
merită numele de dragoste şi nu se confundă cu inte- 
resul egoist. 

În perspectiva acestei rapide treceri în revistă a riscu- 
rilor pe care le comportă religiozitatea mistică (din 
punctul de vedere al unui corp ecleziastic), ne-am aş- 
tepta ca o biserică, cu cît e mai bine organizată şi cu cît 
e mai strict supusă unor reguli explicite de conduită, să 
fie cu atît mai puţin dispusă a tolera acest gen de cult în 
interiorul propriului ei cadru instituţional. Lucrurile însă 
nu stau aşa. Biserica Creştină se mîndreşte cu o impre- 
sionantă galerie de mari mistici, consideraţi de ea însăşi, 
pe drept cuvînt, drept cele mai strălucitoare stele de pe 
firmamentul ei spiritual, începînd cu Sfîntul Pavel însuşi, 
cel mai venerat patron al contemplativilor creştini; 
istoria creştinismului ne-ar apărea nu numai sărăcită, 
dar de neimaginat fără Pseudo-Dionisie, Sfîntul Ber- 
nard, Sfînta Caterina din Siena, Sfîntul Ioan al Crucii, 
Sfînta Teresa, Bérulle şi mulţi alţii. 


Sufletul care e o fecioară şi nu primeşte pe 
nimeni afară de Dumnezeu poate rămîne în- 
sărcinat de la Dumnezeu ori de cîte ori doreşte. 


Angelus Silesius 


Numeroase criterii teologice şi morale au fost invo- 
Cate pentru a decide dacă un căutător mistic sau o 
căutătoare mistică a lui Dumnezeu îşi poate găsi sau nu 
locul, uneori unul foarte proeminent, în viaţa Bisericii. 
Ele pot fi prezentate succint după cum urmează. Mai 
întîi, distincţia ontologică dintre Dumnezeu şi suflet 
trebuie să rămînă intactă, evitîindu-se orice sugestie 
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potrivit căreia unirea mistică ar implica o totală anihi- 
lare a personalităţii şi pasivitate absolută; unii mistici 
creştini recunoscuţi n-au reuşit, justificat, să îndepli- 
nească acest criteriu care, în unele împrejurări istorice, 
a fost mai riguros respectat decât în altele. În al doilea 
rînd, unui mistic nu-i e niciodată permis să utilizeze 
contemplaţia ca pretext pentru neglijarea regulilor de 
ascultare tradiţionale, pentru a nu mai vorbi de îndato- 
ririle morale obişnuite; el e supravegheat de către confe- 
sorul său ca oricare alt credincios şi chiar dacă pretinde 
că a primit direct de la Dumnezeu ordine ce contravin 
obligaţiei de ascultare, trebuie să prevaleze aceasta din 
urmă. În special, el nu e îndreptăţit să facă afirmaţii 
referitoare la probleme dogmatice şi să invoce o sursă 
aparte de înţelepciune; dacă emite o judecată inaccep- 
tabilă pentru Biserică, el e obligat, urmînd verdictul 
acesteia din urmă, să şi-o retracteze fără şovăire (aşa 
ceva i s-a întîmplat lui Fénelon). În al treilea rînd, expe- 
rienţa unui mistic, dacă e autentică, îi fortifică virtuțile 
obşteşti, umilinţa, milostenia, castitatea; dacă zămis- 
leşte hybris, indiferenţă faţă de ceilalţi sau conduită 
dezordonată, ea se dovedeşte a fi o ispită diavolească, şi 
nu dar de la Dumnezeu. 

E, aşadar, de înţeles că fenomenul misticismului era 
mult mai tolerabil pentru Biserică dacă s-ar fi mărginit 
la lumea închisă a mînăstirilor, unde regulile disciplinei 
ecleziastice erau mult mai uşor de impus şi unde era 
relativ uşor de ţinut sub control coniupiunea nedorită. 
Cînd apărea printre laici sau chiar printre preoţi de mir, 
misticismul provoca foarte uşor suspiciuni, iar dacă lua 
o formă colectivă, era aproape invariabil condamnat. În 
asemenea cazuri, se dezvolta uneori sub formă de miş- 
cări sectare cu viaţă mai lungă sau mai scurtă. După 
Reformă, Biserica Romano-Catolică s-a dovedit mult 
mai capabilă să asimileze fenomenele mistice în cadrul 
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formelor ei de religiozitate decît marile corpuri protes- 
tante. Şi aceasta nu doar din cauză că le putea oferi cîte 
o enclavă relativ sigură în ordinele contemplative, ceea 
ce protestanții nu puteau face, ci din cauza mult mai 
marii toleranțe față de varietatea vieții religioase. În 
ciuda importanţei pe care sursele mistice au avut-o atît 
în formarea intelectuală a lui Luther însuşi, cît şi în 
fertilizarea solului cultural pentru reformă în Franţa; 
Bisericile protestante, cu accentul pus asupra unifor- 
mităţii cultului şi cu principiile lor constituţionale 
democratice, au dovedit o firească împotrivire faţă de 
asimilarea unor forme speciale de religiozitate accesi- 
bile numai unei elite spirituale; în literatura protestantă 
radicală, de la Jurieu pînă la Niebuhr, misticismul a fost 
în repetate rînduri denunţat ca o iluzie periculoasă a 
unor exaltaţi (Schwâănner) iresponsabili sau ca rămăşiţă 
a unui gnosticism păgîn. Misticii care au apărut în inte- 
riorul sau la periferia mişcării protestante, începînd cu 
faza ei cea mai veche din anii 1520 în ţările germane şi 
în Ţările de Jos, fie au abandonat noile Biserici, fie au 
fost ei abandonaţi de ele, formînd ocazional secte mi- 
nuscule ori întorcîndu-se la sînul Bisericii Romano- 
Catolice. Misticii nordici, moştenitorii spirituali ai 
Magistrului Eckhart, i-au continuat orientarea meta- 
fizică şi speculativă într-o manieră necplatoniciană, în 
timp ce retorica utilizată de către contemplativii catolici 
din Spania şi Franţa a fost mai lirică şi mai emoţională; 
ei erau mai puţin preocupaţi să găsească o expresie 
consecventă pentru Unitatea inefabilă, decît să ajungă 
la izvorul inepuizabil al dragostei. Pe la sfîrşitul se- 
colului al XVII-lea, pietatea mistică catolică intrase 
aproape în descompunere, în mare măsură datorită 
condamnării cvietismului de către Biserică. 
Vicisitudinile istorice ale misticismului nu sînt însă 
centrale în discuţia de faţă. Problema e mai degrabă să 
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explicăm de ce oare această abordare „experimentală“ 
specifică a lui Dumnezeu e de o însemnătate capitală în 
încercarea de a surprinde însăşi natura Sacrului în ter- 
meni cognitivi. 


Cînd.o minte liberă e cu adevărat dezinte- 
resată, Dumnezeu e obligat să vină într-însa, şi 
dacă ar putea progresa fără forme accidentale, 
ea ar avea atunci toate proprietăţile lui 
Dumnezeu însuşi. [...] Dezinteresul neclintit îl 
duce pe om la cea mai apropiată asemănare cu 
Dumnezeu. Ea îi dă lui Dumnezeu statutul său 
de Dumnezeu. [...] Persoana dezinteresată însă 
nu doreşte nimic şi nici nu are ceva de care să 
fie nevoită a se lepăda. Prin urmare, el nu are 
nici o rugăciune ori se roagă numai să fie la fel 
cu Dumnezeu. [...] Cînd sufletul realizează 
aceasta, el îşi pierde identitatea, îl absoarbe pe 
Dumnezeu şi e redus la nimic, la fel ca aurora 


la răsăritul soarelui. că 
Magistrul Eckhart 


Caracterul paradoxal al vieţii mistice a fost relevat 
mai sus: se presupune că este o experienţă a Infinităţii 
şi, ca atare, în termenii unei critici raţionaliste severe, 
un cerc pătrat; e, într-adevăr, greu de conceput cum s-ar 
putea ca lInfinitatea, în loc de-a apărea în mintea 
noastră ca o abstracţie conceptuală, să fie oferită direct 
ca atare, adică să alcătuiască conţinutul real al unei 
experienţe; asemenea pretenţii sună ca şi cum am spune 
că cineva poate vedea, pipăi sau gusta însăşi calitatea a 
ceva infinit. Şi totuşi această pretenţie se află în miezul 
scrierilor mistice şi face ca ele să fie în fond intraduc- 
tibile în limbajul experienţei senzoriale altfel decît prin 
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metafore vădit stîngace şi inadecvate. Misticii sînt 
foarte conştienţi, şi o accentuează deseori, că vorbele 
lor, deşi perfect inteligibile sufletelor înrudite, sînt sor- 
tite să le apară celorlalţi stupide sau contradictorii. Unii 
spun că L-au găsit pe Dumnezeu ascuns în sufletele lor 
şi aşteptînd, ca să spunem aşa, să fie descoperit de ei, 
alţii preferă să vorbească despre Dumnezeu, arătînd 
cum vine la ei şi le pune stăpînire pe suflet. Aceasta li 
se întîmplă unora în momente de iiuminare bruşte şi 
neaşteptate, alţii trec prin lungi perioade de agonie, 
pierduţi într-un „deşert spiritual“, pradă disperării şi 
certitudinii de a fi osîndiţi. Cu toţii dobîndesc o 
cunoaştere non-intelectuală, neclintită şi directă, imună 
la critică, a ceea ce metafizicienii în idiomul lor 
consideră drept principiile fundamentale ale unei ima- 
gini religioase a lumii: necesitatea lui Dumnezeu şi 
contingenţa lumii. Ambele principii, fără îndoială, sînt 


Nemişcat — Unul — mai iute ca gîndul, 

Zei nu-l pot prinde din urmă cînd el le-o 
ia-nainte: 

Stînd pe loc, îi întrece pe toţi ceilalţi ce fug; 

În el vîntul îmboldeşte lucrarea. 


Se mişcă. Nu se mişcă. 

E departe, şi totuşi e aproape: 
E în întreg universul, 

Şi totuşi El e fără el. 


Cei ce văd toate fiinţele în Sine 

Şi Sinele în toate fiinţele 

Nu se vor da-napoi din faţa lui. 
Di 


= 


n: Isha Upanishad 
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tălmăciri filozofice ale unor idei pe care simbolurile 
credinţei le exprimă în mod diferit: şi anume că 
Dumnezeu e o Fiinţă omnipotentă care a creat toate 
lucrurile vizibile şi invizibile, şi că lumea ca un tot şi 
fiecare lucru în parte depind în totalitate de voinţa 
Lui. 

Aceste principii, pe care teologii pretind că le pot 
stabili ca rezultat al raţionamentului speculativ, consti- 
tuie o parte din experienţa directă a misticului. Ceea ce 
un filozof încearcă trudnic să expună sub formă de 
categorii abstracte şi adeseori abstruse, un mistic vede. 
Uneori, experienţa contingenţei creaturilor el şi-o de- 
scrie spunînd că lumea e o iluzie. Această idee, atît de 
temerar expusă, e, desigur, inadmisibilă pentru credinţa 
iudaică, creştină sau islamică, toate acestea afirmînd 
nestrămutat realitatea a tot ce a adus Dumnezeu la viaţă 
(altminteri, Isus însuşi nu ar fi altceva decît o fantomă), 
pe cînd în cadrul moştenirii budiste şi hinduiste ea e 
tradiţional asimilată. 

Pesemne' — şi nu e altceva decît o sugestie specu- 
lativă — prăpastia dintre aceste două curente ale 
tradiţiei religioase e mai puţin adîncă decît s-ar părea. 
Pe de o parte există fără îndoială un fel special de expe- 
rienţă care e cel mai bine exprimată cînd spunem că 
lumea din jurul nostru e „ireală“ sau „iluzorie“. Expe- 
rienţa aceasta e destul de frecventă, nicidecum rezervată 
misticilor şi nu neapărat interpretată de oameni în ter- 
meni religioşi. Putem trece peste întrebarea dacă şi în 
ce măsură ea e similară sau identică cu senzaţia de 
„irealitate“* ce pare a fi un aspect comun al anumitor 
stări mintale patologice. Oricare i-ar fi originea, e foarte 
greu să transpunem experienţa astfel descrisă într-o 
formă verbală, pretinzînd că ar fi o propoziţie meta- 
fizică. A afirma că un anumit obiect este „doar o iluzie“ 
e, în primul rînd, de înţeles numai pe baza criteriului de 


Dumnezeul misticilor 129 


consens social. O percepţie halucinatorie sau delirantă 
poate fi etichetată ca atare numai în contrast cu alte 
percepții care trec drept „normale“; prin urmare, semni- 
ficaţia unei atare caracteristici, cînd este extinsă astfel 
încît să includă lumea ca totalitate, nu e niciodată clară, 
indiferent cît de intens sau de autentic ar fi sentimentul 
dindărătul ei. lar faptul că percepţia cuiva e o iluzie nu 
poate fi dovedit de alţii fără a face în ultimă instanţă 
apel la verdictul majorităţii. Totuşi, afirmaţii de genul 
„lumea nu e decît o iluzie“ pot avea sens dacă ele 
înseamnă fie că toate lucrurile sînt inerent trecătoare, 
fragile, putrescibile sau, mai puţin vulgar, că a fi în timp 
nu înseamnă a fi, în sensul propriu al cuvîntului. 
Această ultimă accepţiune e poate componentul de bază 
al intuiţiei „lumea e un vis“. Importanţa acestei intuiţii 
constă în aceea că ea este ceva ce poate fi deopotrivă 
experimentat direct, aparent fără medierea unor con- 
cepte filozofice abstracte, şi de asemenea explicat, cel 
puţin cu titlu de încercare, în termeni metafizici. Putem 
observa ambele laturi ale acestei intuiţii amestecate sau 
poate contopite într-un tot în faimoasa carte a XI-a din 
Confesiunile Sfîntului Augustin, cu siguranţă una 
din cele mai îndrăzneţe încercări de a înfrunta problema 
aceasta, şi în culegerea de epigrame a lui Angelus Sile- 
sius, Cherubinischer Wandersmann (Călătorul heru- 
vimic). În scrierile mistice, reflecțiile similare sînt 
foarte obişnuite. 

Ideea principală se reduce la aceasta: orice ține de 
trecut sau de viitor nu există, prin definiție, altfel decît 
în memorie sau în anticipație, adică în mod subiectiv; 
în acelaşi timp, prezentul, la o examinare mai strînsă, 
se contractă pînă la un punct evaziv şi inabordabil 
care, prin definiție, dispare îndată ce încercăm a-l cap- 
tura. Astfel, tot ce este „în“ timp nu „este“ niciodată, 
despre aşa ceva se poate vorbi ca despre ceva care a 
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fost sau care va fi, dar asemenea nunţuri nu au sens 
decît dacă e implicat un subiect perceptiv. Lucrurile 
care n-au memorie îşi datorează identitatea continuă 
doar minţilor noastre, în timp ce în sine ele nu au nici 
trecut, nici viitor şi, astfel, nici o identitate. Noi 
înzestrăm lumea lucrurilor pieritoare cu durată şi prin 
aceasta cu-existenţă, dar în însuşi actul de a o produce 
mintal, realizăm propria noastră lipsă de identitate, cu 
excepţia celei furnizate de memorie. Aceasta ne duce 
la constatarea că tot ceea ce există e atemporal. Şi aşa 
ne întoarcem la marii iniţiatori ai metafizicii europene, 
Parmenide şi Heraclit, care, din direcţii opuse, au pus 
în mişcare caruselul ameţitor al conceptelor: ceea ce 
se schimbă nu există; ceea ce există e dincolo de timp; 
dacă nimica nu e dincolo de timp, nimica nu există. 


Căci a exista nu e-un lucru şi a exista totdeauna 


alt lucru. 
Plotin 


Această ecuaţie care stabileşte că a exista înseamnă 
a fi dincolo de timp a dus la concluzia că tot ceea ce 
există diferă de obiectele materiale, aşa cum există 
mintea: totuşi o minte astfel obţinută prin reflecţie tre- 
buie să fie radical diferită de ceea ce cunoaştem intros- 
pectiv, adică de gîndirea, simţirea şi percepţia „mobilă“. 
Era mai puţin firesc să conchidem, pe paza aceleiaşi 
ecuaţii şi fără alte premise, că e de conceput un singur 
existent sau o singură minte, şi încă şi mai puţin că 
această minte e o persoană; dar contopirea finală a 
Fiinţei neoplatoniciene cu Dumnezeul iudaic şi creştin 
ni se pare explicabilă dacă ţinem seama de necesitatea 
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Rabbi Abba vorbi: Ce-au înţeles israeliţii cînd 
au spus: „Este oare Domnul în mijlocul nostru 
sau nu?“ (ayin, nimic; Ieşirea, 17:7) ... Explica- 
ţia este, după cum s-a exprimat Rabbi Simeon, 
că israeliţii au dorit să se încredinţeze dacă 
manifestarea Divinului ce le fusese dată era a 
Aceluia Vechi, - Cel Atotascuns, 'Transcen- 
dentul, care, fiind mai presus de înţelegere, e 
desemnat cu ayin (nimic), sau dacă era a 
„Micii Înfățişări“, Imanentul, care e desemnat 
ca YHVH. Aşadar, pentru cuvîntul do (nu) 
avem cuvîntul ayin (nimic). 

Ne putem întreba, de ce oare au fost atunci 
pedepsiţi israeliții? Motivul este că ei au făcut 
deosebire între aceste două aspecte ale lui 
Dumnezeu şi „l-au încercat pe Domnul“ (ibid.), 
spunîndu-şi: Într-un fel ne vom ruga dacă e 
Unul, şi în alt fel dacă e celălalt. 

Din: Cartea Zohar 


(istorică, nu logică, desigur) de a traduce mitul originar 
în limbajul filozofic grecesc şi de a reface Biblia sub 
forma unei naraţii metafizice. 

Această contopire a fost evident o condiţie a succe- 
sului înregistrat de creştinism şi, astfel, de întreaga 
istorie intelectuală a Europei aşa cum o cunoaştem, dar 
ea n-a fost niciodată pe deplin satisfăcătoare, şi aceasta 
din mai multe motive. 

S-a relevat că asocierea neaccidentată a noţiunii de 
actus purus impasibil şi perfect independent, aparţinind 
unei Fiinţe care, numai ea, există în sens propriu, cu 
toate calităţile atribuite în mod normal unei persoane a 
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fost o sarcină foarte dificilă, dacă nu chiar impracti- 
cabilă din punct de vedere conceptual. Imaginea unui 
Părinte duios şi milostiv presupune proprietăţi ce nu 
erau deloc în concordanţă cu această entitate metafizică. 
Cum poate fi oare Absolutul supus afectelor? Cum 
poate El să aibă o perfectă cunoaştere a persoanelor, 
inclusiv a copiilor săi umani, dat fiind că El este tot 
ceea ce ştie şi că, în consecinţă, atît oamenii cît şi lucru- 
rile trebuie să aibă, pe lîngă existenţa lor empirică, un 
fel de model ideal în mintea divină, Dumnezeu fiind 
totuşi perfect simplu şi necompus? Aceste enigme 
aveau să-i tortureze pe scolasticii tîrzii, şi dacă filozofii 
au dorit să rămînă fideli învăţăturii tradiţionale şi 
să creadă într-un Dumnezeu care e simultan Unul lui 
Plotin, conducătorul mîniat din Vechiul Testament şi 
Tatăl iubitor al lui Isus, ei au fost nevoiţi să-şi mărturi- 
sească neputinţa; nici un efort intelectual nu a putut 
străpunge misterul ultim. Această recunoaştere a în- 
semnat pur şi simplu recunoaşterea incurabilei fragilităţi 
a raţiunii umane şi prioritatea credinţei. Trebuie totuşi 
să se dea:un răspuns teribilei întrebări: sîntem nevoiţi 
să admitem nu numai că esenţa lui Dumnezeu e dincolo 
de capacitatea noastră intelectuală — ceea ce nici un 
filozof creştin n-a şovăit să declare —, dar, o dată 
mai mult, încercînd să vorbim despre El în termeni filo- 
zofici, nu putem scăpa de contradicţie, ceea ce în- 
seamnă nu numai că raţiunea noastră e înfrîntă în 
încercările sale de a-L înţelege pe Dumnezeu, ci şi că 
principiul ei fundamental e pur şi simplu violat, credinţa 
fiind deopotrivă supra şi contra Rationem? 

A existat o mare varietate de puncte de vedere 
printre acei autori creştini Care erau gata să admită nu 
numai o diferenţă între capacităţile Raţiunii şi adevărul 
Credinței şi nu numai 0 nevoie de a le menţine sepa- 
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rate, ci şi incompatibilitatea lor categorică. Semriifica- 
ţia filozofică precum şi cea culturală ale acestei cioc- 
niri au variat în timp. Antiintelectualismul sfidător al 
unora dintre epistolele Sfîntului Pavel şi al magnificei 
formule a lui Tertullian certum quia impossibile nu 
a dispărut niciodată pe de-a-ntregul din civilizaţia 
creştină, dar semnificaţia sa a depins de un cadru istoric 
dat. În Antichitatea târzie, el exprima ruptura intransi- 
gentă cu valorile şi normele unei societăţi nemîntuite, 
încăpăţînata încredere în sine şi autoidentitatea re- 
voluţionarilor care nu aparţineau lumii păgîne şi 
refuzau să negocieze cu ea, construind în interiorul ei o 
enclavă străină. Treptata uzurpare de către creştinism a 
acestei societăţi şi dominarea lui finală aveau să fie 
plătite prin molipsirea creştinismului cu unele din nor- 
mele acestei societăţi şi prin asimilarea armelor ei 
Taţionaliste. Dar în noua fază a conflictului dintre 
antiintelectualismul mai vechi şi încercarea de a 
înzestra creştinismul cu o bază raţională, rolurile prota- 
goniştilor au fost inversate. Începînd cu sfîrşitul seco- 
lului al XI-lea, antidialecticienii care condamnau 
cunoaşterea laică deveniseră între timp purtătorii de 
cuvînt ai unei Biserici puternic consolidate, pe cînd 
adversarii lor, care-şi desfăşurau măiestria logică în 
probleme religioase şi nu-şi puteau înăbuşi curiozitatea 
în direcţia ştiinţei profane, deveniseră purtătorii de 
cuvînt ai unei civilizaţii urbane incipiente, printre pro- 
dusele auxiliare inevitabile ale acesteia numărîndu-se 
emanciparea clasei intelectuale. Desigur, raționalismul 
agresiv a! lui Abélard a fost o excepţie. Cei care, mai 
mult sau mai puţin conştient, au furnizat un program 
raţional pentru independenţa artelor profane au încercat 
să separe domeniul artelor de cel al teologiei în ase- 
menea măsură, încît au afirmat că cele două zone nu 
intră în nici un conflict logic, de vreme ce interesele 
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lor respective nu se suprapun. Dar o asemenea atitudine 
era foarte greu de susţinut în mod consecvent; existau 
probleme importante care intrau, evident, în cîmpul de 
competenţă al Raţiunii, dar care fuseseră deja decise 
de către Revelaţie, precum începutul universului în 
timp. Strădania extravagantă de-a afirma deopotrivă 
posibilitatea unei ciocniri între cunoaştere şi revelaţie şi 
autoritatea lor independentă e cunoscută sub numele de 
teoria dublului adevăr, unii dintre partizanii ei din 
rîndul averroiştilor târzii susțineau că poţi crede 
simultan în adevăruri conflictive (de pildă, că lumea a 
fost creată din nimic şi că lumea există din eternitate) 
cu condiţia de a face o distincţie clară între cele două 
ordine de cunoaştere. 


Nu vă închipuiţi că propriul vostru intelect se 
poate ridica pînă acolo, încît să-l puteţi 
cunoaşte pe Dumnezeu. Într-adevăr, cînd 
Dumnezeu vă luminează dumnezeieşte, nu e 
nevoie în acest scop de nici o lumină naturală. 
Lumina naturală trebuie de fapt cu totul stinsă 
înainte ca Dumnezeu să aprindă strălucirea 


luminii sale... 
Magistrul Eckhart 


Astfel, funcţia culturală a tendinței de a admite 
contradicţia dintre Cuvîntul revelat şi lumina naturală 
depindea de ce anume valoare, dacă era cazul, i se atri- 
buia acesteia din urmă. Atât „tertullianismul“ agresiv al 
antidialecticienilor care afirmau această contradicţie în 
scopul de a apăra credinţa şi Biserica împotriva pre- 
tenţiilor „logicii omeneşti“ cît şi conceptul schizofrenic 
al dublului adevăr care folosea contradicţia pentru a 
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apăra drepturile, aceleiaşi logici au reprezentat feno- 
mene de scurtă durată în creştinismul medieval. 
Mişcarea principală a acelora ce căutau să acorde o 
independenţă cognitivă şi instituţională ştiinţei laice a 
imaginat diverse criterii separîndu-i sfera de interes de 
teologie, în timp ce pretenţiile de supremație ale aces- 
teia din urmă şi-au găsit finalmente o expresie bine ela- 
borată şi precisă în doctrina tomistă. Aceasta stabilea 
fără ambiguitate că adevărul revelaţiei şi realizările 
raţiunii naturale, ambele avîndu-şi obîrşia în acelaşi 
izvor divin, nu puteau intra niciodată în contradicţie. 
Prin urinare, dacă cea de-a doua afirmă ceva contrar 
credinţei, explicaţia este că şi-a călcat propriile sale 
principii. La fel şi teologia, fără a pretinde să înlo- 
cuiască sau să facă inutilă cunoaşterea naturală, şi-a 
rezervat dreptul de-a o supraveghea, o dată ce se căzuse 
de acord că lumina naturală ne dă putinţa să descoperim 
adevărul în unele domenii, cu toate că el fusese deja 
decis prin revelaţie. Astfel, cele două zone se suprapun 
parţial, deşi în multe dintre cele mai importante ches- 
tiuni putem intui adevărul numai cu ajutorul credinţei 
(aceste chestiuni includ nu numai adevărul despre 
Treime, Întrupare şi Mînţuire, ci şi problema începu- 
tului temporal al universului). 

Distincția a fost, fără îndoială, foarte fericită din 
punctul de vedere al necesităţilor de autodefinire ale 
Bisericii într-o lume în care cunoaşterea profană şi 
valorile profane îşi afirmau tot mai mult autoritatea şi 
încredere: în sine; dar însăşi acceptarea acestei du- 
alităţi — dualitate, desigur, ierarhică, nicidecum egali- 
tate. — risca să încurajeze doleanţele de investigaţie 
filozofică autonomă dincolo de limitele de siguranţă. 
Aristotelismul, deşi aparent bine asimilat în cadrul 
conceptelor creştine şi protejat împotriva pretențiilor 
exorbitante ale unei Raţiuni din ce în ce mai îndrăzneţe, 
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nu va lipsi să genereze acelaşi pericol pe care trebuia 
să-l îngrădească: el avea să devină un vehicul intelec- 
tual cu ajutorul căruia creştinismul începea să alunece 
pe un drum descendent către laicism şi, astfel, către 
uitare. 

Privită din acestă perspectivă, Reforma a fost o 
încercare violentă de a restaura puritatea primară a. 
mesajului creştin şi de a-l vindeca de contaminarea cu 
valori profane (cel puțin acestea i-au fost intențiile ori- 
ginare, cu toate că efectele sale istorice pe termen lung 
aveau să se întoarcă împotriva acestor intenții, aşa cum 
s-a întîmplat cu majoritatea marilor aventuri umane). În 
stadiile sale timpurii, ea a revenit la o conştiinţă creştină 
primitivă întemeiată pe o încredere fermă în făgăduinţa 
divină şi nefăcîndu-şi nici un fel de griji cu privire la 
ceea ce ar putea decide înţelepciunea şcolilor; lua peste 
picior subtilităţile dialecticii mundane şi vedea în filo- 
zofie un cuvînt obscen; în universităţile germane a făcut 
prăpăd. 

Soarta curioasă a nesfîrşitei controverse dintre cre- 
dinţă şi rațiune în veacurile ce au urmat şocului salutar 
al Reformei (salutar adică pentru Biserica Romano-Ca- 
tolică) pare a confirma adevărul de bun-simţ că într-o 
civilizaţie urbană unde mişcarea, schimbarea, dezvol- 
tarea şi noutatea trec drept valori eminente, nu e pro- 
babil să se producă nici un acord sau armistițiu 
permanent şi satisfăcător între Sacru şi Profan. Punînd 
capăt tradiţiei neîntrerupte a Bisericii ca sursă de auto- 
ritate în interpretarea Scripturilor, Reforma, aşa cum 
s-a dovedit şi exact contrar dorințelor marilor săi 
iniţiatori, a promovat o utilizare mai extensivă a 
Raţiunii în probleme teologice. Marşul raționalismului 
nu a putut fi stopat şi el a produs realinieri de ambele 
laturi ale conflictului dintre Luminism şi Tradiţie. 
Metodele scolastice de a susţine adevărul religios cu 
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argumente raţionale şi-au pierdut treptat credibilitatea 
şi eficacitatea şi, cu toate că maeştrii şcolilor medievale 
n-au încetat niciodată să-şi exercite abilităţile seman- 
tice şi logice, ei aveau să fie priviţi curînd ca vestigii 
neinteresante ale unei epoci revolute, incapabili să 
concureze, necum să se măsoare cu noile tendinţe inte- 
lectuale de tip empirist sau raţionalist, toate acestea 
contribuind la corodarea nemiloasă a credinţei. Deiştii 
şi adepţii „religiei naturale“ din secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea, care au eliminat din moştenirea creştină 
tot ceea ce ei considerau nedemonstrabil pe cale 
raţională, au depăşit evident limitele în interiorul cărora 
creştinismul putea rămîne în mod vizibil el însuşi; 
urmaşii lor s-au grăbit să arate că, dacă dorim să 
aplicăm cu stricteţe vechilor cărţi profetice criteriile 
raţionalităţii, întreaga structură a înţelepciunii vechi 
s-ar prăbuşi. Prima generaţie de deişti au fost oameni 
duşi la disperare de spectacolul unui fanatism religios 
manifestat de secte şi facţiuni belicoase, aduse la viaţă 
de erupția Reformei; raționalismul lor religios era pus 
în slujba toleranţei şi păcii. Cei mai mulţi dintre ei cre- 
deau că puţinele principii religioase de bază realmente 
importante — existenţa lui Dumnezeu şi cîrmuirea pro- 
videnţială a lumii, nemurirea sufletului, normele morale 
creştine — puteau fi justificate foarte bine pe temeiuri 
raţionale, pe cînd toate misterele încîlcite şi la drept 
vorbind ininteligibile ale trinitologiei sau ale teoriei 
harului, toate dogmele şi antidogmele care incită 
războaie sectare, masacre şi persecuții, nu au nici o 
semnificaţie şi se plasează dincolo de interesele legi- 
time ale minţii omeneşti. Ideea de religie raţională a 
înlăturat toate credinţele pe care se întemeiase distincţia 
dintre diversele Biserici din cadrul creştinismului sau 
Chiar, într-o interpretare mai radicală, distincţia dintre 
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toate religiile lumii. A trebuit să treacă mult timp pînă 
cînd acest instrument al toleranţei avea să dea naştere 
intoleranţei raționalismului fanatic. 

Aceleaşi rezultate pacificatoare ar fi putut fi obți- 
nute (nu în realitate, fireşte, ci în paradisul gîndirii 
deziderative), şi s-au făcut repetate încercări în acest 
sens, prin expedientul intelectual contrar: nu degroşînd 
religia pînă la dimensiunile ei „raţionalizabile“ şi 
convertind-o astfel într-o cunoaştere de mîna a doua, 
Ci, dimpotrivă, urmînd tradiţia consacrată şi declarînd 
că întregul corp de credinţe trebuie fundamentat numai 
pe autoritatea divină. Nu era suficient însă, deoarece 
fiecare confesiune emitea pretenţii la infailibilitatea 
propriilor interpretări date Scripturilor. Aşadar, propu- 
nerile ecumenice bazate pe ideea unei religii întemeiate 
pe credinţă sau „sentiment“ trebuiau să facă irelevante, 
inutile sau de-a dreptul ilicite toate interpretările 
contradictorii. O posibilitate. ar fi fost aceea de a reco- 
manda să ne mărginim credinţa nu numai la ceea ce 
spun Scripturile; ci la modul exact în care o spun, şi 
de a ne abţine să comentăm asupra lor sau să ne 
aventurăm într-o reconstrucţie filozofică, presupunînd 
că în toate problemele cu adevărat importante şi rele- 
vante pentru salvarea noastră Scripturile sînt suficient 
de clare şi de inechivoce. Aceasta a fost atitudinea frec- 
ventă a adepților lui Erasmus, care au predicat pacea 
religioasă. 

Altă cale de realizare a păcii a fost, fireşte, o into- 
leranță cu acțiune foarte eficientă. Nu a fost o nouă 
invenție, sigur; dar apărarea tradițională a monopolului 
Bisericii se întemeia îndeobşte pe proprietatea ei 
exclusivă asupra adevărului, pe cînd pentru unii avocați 
aj intoleranței din secolul al XVII-lea rațiunea decisivă 
era, dimpotrivă, că nu există nici un adevăr în accepțiu- 
nea sa normală în nici o Biserică şi în nici una dintre 
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confesiunile aflate în competiţie. Hobbes şi unii dintre 
libertinii francezi au fost de părere că statului îi revine 
sarcina de a nu îngădui oamenilor să se măcelărească 
între ei din cauza opiniilor diferite asupra felului în care 
pîinea sfintei împărtăşanii se transsubstanţiază în trupul 
Mîntuitorului nostru. S-au propus o ordine absolută şi o 
religie de stat obligatorie drept cea mai bună garanţie 
de pace, dar principala virtute a acestei religii ar fi fost 
că ea era singura permisă, iar nu că era mai adevărată 
sau mai credibilă decît rivalele ei. 

Totuşi, libertinismul francez din secolul al XVII-lea 
(şi mă refer la acel libertinage érudit, şi nu la libertinis- 
mul moral, acesta din urmă fiind pus în legătură uneori 
cu cel dintîi, dar nicidecum cu necesitate şi universal) 
cuprinde o gamă de atitudini despre problemele pe care 
le discutăm. Tipic pentru această Weltanschauung era 
să separe chestiunile religioase de cele empirice şi să 
profeseze loialitatea faţă de tradiţia creştină aşa cum era 
ea concepută în termeni fideişti. Nu încape îndoială că 
unii libertini, deşi cu un dispreţ total pentru disputele 
teologice, după ei sterile, credeau în chip autentic în 
punctele fundamentale ale crezului creştin, adică în 
Dumnezeu şi în viaţa veşnică, respingînd totodată 
încercările de a face aceste puncte credibile pe temeiuri 
raţionale, fie acestea scolastice, aristotelice sau carte- 
ziene. Aceasta era, avem motive s-o presupunem, atitu- 
dinea lui Gassendi, a lui La Mothe Le Vayer, poate 
chiar şi a lui Naudé. Ceea ce era autentic în crezurile lor 
n-avea însă nici un iz confesional, deoarece toate cer- 
turile teologice care divizau creştinismul erau în ochii 
lor în cel mai bun caz neinteresante şi de obicei lipsite 
de sens şi găunoase. Dacă îşi declarau loialitatea faţă de 
Biserica Creştină Catolică, şi nu faţă de altele, era vorba 
de un angajament civil, contrar celui religios; ei credeau 
că e bine să respecte obiceiurile şi tradiţia ţării în care 
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se întîmplase să trăiască: formele colective ale vieţii 
religioase meritau respect din raţiuni politice şi sociale, 
nu dogmatice (printre umaniştii timpurii, Justus Lipsius, 
marele editor şi reanimator al stoicismului, şi-a schim- 
bat confesiunea de cinci ori, în funcţie de ţara în 
care trăia; principala sa lucrare filozofică se intitulează 
De constantia). Pentru alţii însă asemenea declaraţii 
fideiste nu reprezentau probabil mai mult decît o mască 
protectoare sub care să-şi ascundă necredinţa, şi uneori 
nu e uşor de spus cărei categorii îi aparţine o persoană 
dată. Pierre Bayle, care se bucura de reputaţia unui 
sceptic integral ascuns în spatele unei frazeologii de 
religiozitate sentimentală, era (aşa cum reiese din stu- 
diile Elisabethei Labrousse) un credincios sincer, dar 
înrîurirea puternică pe care a exercitat-o asupra Lumi- 
nismului a fost aceea a unui sceptic şi demolator al 
credinţei, cititorii săi îi priveau cu o ridicare din umeri 
declaraţiile solemne de pietate, văzînd în ele încă un 
exemplu al unei tactici folosite din plin de către ateii 
prudenti. 

Trebuie totuşi notat că abordarea fideistă a credinței 
‘creştine, combinată cu fenomenalismul -şi empirismul 
ştiinţific, era împărtăşită şi de oameni precum Mersenne, 
care sub nici un cuvînt nu ar putea fi trecut în rîndul 
libertinilor şi a cărui evlavie n-a putut fi niciodată pusă 
la îndoială. 

Atîta timp cît ateismul făţiş comporta riscuri, era 
foarte obişnuit ca incredulii să-şi garanteze fidelitatea 
religioasă ca pe un fapt de credinţă iraţională; ei puteau 
fi deosebiți de credincioşii serioşi prin stilul lor şi prin 
distribuţia accentului de insistenţă, chiar dacă în unele 
cazuri puteau exista îndoieli asupra naturii sale. [nor 
filozofi care, ca Pietro Pomponazzi, David Hume şi 
mulţi alţii de-o seamă, strîngeau argumente împotriva 
nemuririi sufletului şi totuşi declarau că o acceptă ca pe 
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un adevăr revelat, în ciuda acestor argumente, foarte 
greu li se putea da crezare. Pe de altă parte, întoarcerea 
la conceptul de Credinţă ce sfidează cu temeritate pre- 
tenţiile Raţiunii a reprezentat deseori o foarte serioasă 
încercare de a apăra creştinismul într-o situaţie culturală 
extrem de dificilă, în care critica raţionalistă părea să 
fi produs unele rezultate ireversibile şi irecuzabile. 
Aceasta a fost în esenţă atitudinea lui Pascal confruntat 
cu invazia cartezianismului (apreciere oarecum gro- 
sieră, ce va fi corectată ulterior). 

În această privinţă, noi sîntem încă moştenitorii 
conflictului care s-a manifestat de la finele Evului 
Mediu şi care a devenit tot mai izbitor în secolul al 
XVII-lea, cînd au fost codificate regulile spiritului 
ştiinţific modern în operele lui Bacon, Galilei, Des- 
cartes, Locke şi Gassendi, printre alţii. Intelectualii 
creştini erau tot mai conştienţi de faptul simplu că, în 
termenii disciplinei ce guvernează cercetările empirice 
şi ai utilizării tot mai extinse a metodelor matematice, 
legitimitatea abordării metafizice tradiţionale era tot 
mai mult pusă sub semnul întrebării. Poziţia teologiei 
naturale devenea evident instabilă şi nesigură în 
confruntarea cu un concept de Raţiune definit exclusi- 
vist prin normele procedurilor ştiinţifice. Am putea 
vorbi de „evadarea în iraţionalitate““, numai că expresia 
poartă o judecată de valoare puternică şi contestabilă. 
Cînd stigmatizăm credinţe sau tipuri de comportare ca 
„iraționale“, implicăm cu necesitate un concept bine 
definit de Ratio, dar acest concept este el însuşi tot- 
deauna deschis îndoielii: putem oare furniza temeiuri 
obligatorii pentru o definiţie a acestei Ratio fără a uti- 
liza criterii a căror valabilitate ar depinde de acceptarea 
prealabilă a însuşi acestui concept? Şi ca atare, să 
vorbim nu despre o „evadare în iraţionalitate““, ci de o 
tot mai dezvoltată conştiinţă a modalităţilor ireductibil 
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diferite în care sînt validate credinţele religioase în 
contrast cu propoziţiile ştiinţifice, despre accepţiunile 
fără comună măsură pe care le capătă „valabilitatea“ în 
respectivele domenii. 

Kant însuşi trebuie situat în această perspectivă. El 
a încercat să demoleze aparenta certitudine .a vechii 
teologii naturale şi totuşi să o salveze reconstruind-o 
pe principii totalmente noi. Argumentînd că credinţa 
în existența lui Dumnezeu şi în viața veşnică sînt 
într-adevăr justificabile în limitele raţiunii practice, el 
nu a transformat aceste credinţe în norme morale sau 
tehnice; postulatul său a fost numai că unele idei nor- 
mative pot fi validate independent de raţiunea teoretică 
şi, valabile fiind, implică cu necesitate pe Dumnezeu 
şi nemurirea ca adevăruri în sensul comun, nu prag- 
matic, al cuvîntului. A reuşit astfel să nu se abată de 
la raționalismul său perseverent. 

În lumea catolică, criza modernistă de la sfîrşitul 
secolului trecut şi începutul secolului nostru a revelat în 
chip drastic ciocnirea dintre pretenţiile teologiei natu- 
rale şi marşul victorios al scientismului (scientismul, 
departe de a fi o concluzie logică dedusă din corpul 
cunoaşterii ştiinţifice, e o ideologie ce stabileşte că 
valoarea cognitivă e definită prin aplicaţia corectă 
a metodelor ştiinţifice). Moderniştii (Alfred Loisy, 
Edouard Le Roy) împărtăşeau o abordare fenomenalistă 
a ştiinţei şi o interpretare simbolică a credinţei reli- 
gioase. Ştiinţa, argumentau ei, nu ne livrează adevărul 
aşa cum îl înţelegem de obicei; ea e o schematizare 
comodă a datelor empirice în construcţii teoretice a 
căror valoare e mai degrabă instrumentală şi predictivă 
decît cognitivă, dacă acest din urmă termen sugerează o 
descriere a lumii aşa cum este ea „în realitate“. Pe de 
altă parte, adevărul religios nu poate fi înghesuit în 
tipare intelectuale: intuiţiile lui de bază sînt felurit întru- 
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pate în simboluri supuse schimbării, nici unul din ele 
nereprezentînd o versiune ultimă şi nici unul nefiind 
liber de mijloacele contingente, istorice, de exprimare; 
Scripturile sînt un document istoric, aşa cum sînt şi dog- 
mele Bisericii, care sînt menite să evolueze o dată cu 
dezvoltarea civilizaţiei. Şi singurul acces demn de 
încredere la adevărul religios este prin intermediul unei 
experienţe private care nu poate fi redată satisfăcător 
într-un discurs intersubiectiv. 

Separarea revelaţiei de ştiinţă e acum completă: 
aceasta din urmă nu are mijloace de a da verdicte despre 
Divin şi ea nici nu are de a face de altfel cu realitatea, 
semnificaţia ei fiind utilitară mai degrabă decît 
cognitivă, pe cînd în actele de credinţă dobîndim o 
intuire a altei realităţi, cea divină, deşi această intuiţie 
nu poate fi transpusă decît în simboluri cultural relative. 
E o proastă folosire a ştiinţei, argumentau moderniştii, 
să faci în numele ei judecăţi religioase sau antireli- 
gioase, după cum e o proastă folosinţă a religiei să defi- 
nească reguli sau să emită hotărîri în sau despre probleme 
ce ţin fie de cercetarea ştiinţifică, fie de viaţa laică. 
Ştiinţa şi religia se deosebesc aproape în totul: în obiec- 
tele lor, în modul în care îşi dobîndesc respectiva 
cunoaştere, în însăşi semnificaţia adevărurilor pe care le 
proclamă (nici unul din acestea neconstituind, în fapt, 
adevărul în sensul cotidian şi aristotelic). 

Şi astfel, moderniştii au sperat să rezolve conflictele 
dintre cunoaşterea profană şi revelaţie definind pentru 
fiecare un temei epistemologic diferit. Propunerea a fost 
evident inacceptabilă pentru Biserică, şi din mai multe 
motive: prin postulatul modernist, dogmele creştine 
erau private de veracitatea lor imuabilă şi trebuiau luate 
ca expresii istorice provizorii ale revelaţiei; în proble- 
mele religioase se presupune că principala sursă a 
intuiţiilor ar fi un fel de contact mistic cu realitatea 
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divină, rezultatul fiind că însăşi funcţia Bisericii fie 
devenea neclară, fie era redusă la sarcinile ei istoriceşte 
imanente, iar Bisericii, prădată astfel de legitimitatea 
harismatică eternă, i se mai spunea pe deasupra că nu 
trebuie să se amestece deloc în viaţa profană, ca să 
nu mai vorbim de controversele ştiinţifice. Proporţiile 
enorme ale bătăliei Bisericii contra erorii moderniste 
din primele două decade ale secolului nostru au dovedit 
vigoarea ereziei. Şi într-adevăr, deşi aparent victorioasă 
(în sensul că a exclus efectiv formula condamnată din 
teologia oficială), Biserica a înregistrat pierderi imense. 
Refuzînd să accepte provocarea, manifestîndu-şi inabi- 
litatea de-a asimila modernitatea, ea şi-a pierdut pas cu 
pas controlul asupra vieţii culturale şi a respins clasele 
educate. Problemele ridicate de modernişti nu au putut 
fi, aşa cum a devenit evident, anulate prin anateme şi 
prin reiterarea asigurărilor optimiste ale tomismului 
despre consonanţa dintre cunoaşterea profană şi cea 
religioasă. 

Şi într-adevăr, contagiunea modernistă nu a fost 
vindecată, deoarece nu era doar o idee eretică năs- 
truşnică din partea cîtorva intelectuali, ci expresia 
unei profunde fisuri într-o civilizaţie ce părea a fi 
construită pe principii şi valori intelectuale care erau 
tot mai incapabile de o coexistenţă armonioasă cu 
moştenirea sa religioasă: nici conştiinţa coliziunii n-a 
putut fi dezamorsată, nici căutarea unor noi soluţii 
n-a putut fi ţinută în frîu. 

Paradoxul conflictului la care am asistat de-a lungul 
veacului nostru constă în aceasta: motivul de căpetenie 
care a stimulat felurite încercări medievale de a separa 
Profânul şi Sacrul a fost apărarea celui dintii, dorinţa 
de a elibera ştiinţa de teologie, de a scoate instituţiile de 
stat şi viaţa publică de sub supravegherea ecleziastică. 
Tendinţe aparent analoage urmăresc însă de obicei țelul 
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opus: să protejeze Sacrul de rapacitatea Profanului, să 
susțină legitimitatea credinţei în lupta cu doctrinele 
raționaliste, să afirme drepturile vieţii religioase în 
cadrul unei culturi care şi-a canonizat propria-i laici- 
tate. Semnificaţia socială a separaţiei e astfel complet 
diferită, cu toate că temeiul ei epistemologic e deseori. 
acelaşi. Pe lîngă cei care — asemenea gînditorilor 
modernişti menţionaţi adineauri — au tras o linie de 
demarcaţie între două tărîmuri, în speranţa non-inter- 
ferenţei lor viitoare, saeculum illuminatum et illumi- 
nans al nostru a născut mai multe spirite iscoditoare şi 
răzvrătite care au realizat că ciocnirea este reală şi nu 
doar rezultatul neînţelegerii conceptuale sau al dezor- 
dinii logice. Ele au optat pentru Dumnezeu împotriva 
lumii, şi nu ca adaos la ea. Aceşti oameni nu au 
încercat să împace Rațiunea laică prin identificarea 
unei enclave modeste la adăpost de voracitatea ei şi 
cerîndu-i permisiunea de a supravieţui, ci i-au atacat 
neputinţa intrinsecă de a face faţă unor griji ce sînt 
menite să fie cruciale în viaţa noastră — afară de cazul 
cînd ar fi ascunse mala fide — şi au exprimat revolta 
credinţei, foarte conştienţi de statutul ei de corp străin, 
în fapt o boală cumplită, în această civilizaţie. Evreul 
rus Lev Şestov şi spaniolul Miguel de Unamuno aparţin 
acestei categorii; drumul lor a fost pregătit de marii 
adversari din secoiul al XIX-lea ai Luminismului 
— Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche — oameni care 
au refuzat să negocieze cu un raţionalism satisfăcut de 
sine şi cu progresul, care au refuzat să aplaneze anta- 
gonismul. 

Toţi aceşti oameni aveau să devină profeţi ai vre- 
murilor noastre, vremuri în care imaginea lumii 
noastre cotidiene e ambiguu voalată de conştiinţa de 
neatenuat atît a binecuvîntărilor, cît şi a ororilor pro- 
gresului ştiinţific şi, mai mult, vremuri în care biseri- 
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cile constituite constată că e tot mai greu să descopere 
un limbaj apt să atingă sufletele oamenilor contempo- 
rani, şi adesea, spre ruina lor, atribuie eşecul acesta 
faptului că nu sînt destul de „progresiste“, adică insu- 
ficient de docile față de exigenţele modernităţii, prea 
„religioase“. În însuşi titlul cărţii sale celei mai cunos- 
cute, Atena şi Ierusalimul, Şestov a îmbrăţişat intran- 
sigenţa lui Tertullian şi a luat partea mitului biblic 
împotriva autodecretatei supremaţii a Raţiunii anali- 
tice: pomul cunoştinţei şi pomul vieţii nu cresc unul 
lîngă altul în armonie. prietenească; înfruptarea din 
primul a dus la moarte, înfruptarea din celălalt e o 
speranță pe care Rațiunea nu o poate legitima nicio- 
dată, în fapt e de aşteptat ca Rațiunea să vadă această 
speranţă ca pe o ameninţare la adresa ei. 

Atît Şestov cît şi Unamuno, nu altfel decît Kierke- 
gaard înaintea lor, au pornit cu experienţa care, credeau 
ei, s-a opus, veşnic şi cu îndîrjire, absorbirii de către 
orice cadru cognitiv raţional: propria mea conştiinţă că 
sînt eu însumi. Abordarea lor comună ar putea fi pe- 
semne reformulată după cum urmează: a spune „eu nu 
sînt eu“ nu e o tautologie, nu e nici un exemplu al uni- 
versalului principiu aristotelic al identităţii, după cum 
nu e nici echivalentul enunţului „Ion este Ion“.rostit de 
altă persoană. Mecanismul natural al Raţiunii urmăreşte 
să subsumeze tot ce e individual şi unic unor concepte 
abstracte; dar „eu“ nu poate fi subsumat în felul acesta. 
„Eu“ refuz să mă concep pe mine însumi ca un caz par- 
ticular al unui concept şi refuz să fiu conceput astfel de 
către alţii. Oricine porneşte cu acest act de autoafirmare 
vede numaidecît că e absurd să spui că sînt doi sau mai 
mulţi „eu“ şi totuşi, în termenii „Raţiunii analitice, e 
absurd să negi că sînt mulţi „eu“. În consecinţă, sîntem 
confruntaţi cu două absurdităţi incompatibile, pe una 
dintre care trebuie s-o acceptăm; în măsura în care 
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Rațiunea monopolizează puterea de a judeca ce este sau 
nu absurd, admitem că urmăm ceea ce, în cuvintele 
Sfîntului Pavel, trebuie să fie văzut de lume ca nebunie. 
Obiectivitatea implacabilă a Raţiunii îmi interzice 
totdeauna pînă şi să numesc, propriu-zis, ceea ce ştiu 
— şi toţi ceilalţi ştiu, în această privință — că e tărîmul 
indestructibil al supremului meu interes: existența mea, 
salvarea mea, Dumnezeu, opţiunea morală. „Eu“ nu sînt 
un lucru, după cum nici Dumnezeu nu este; Rațiunea 
nu-i poate atribui nici unuia dintre noi un statut onto- 
logic şi Rațiunea e, aşadar, obligată, de înseși regulile 
ei, să ne reducă la ceva ce în mod radical nu sîntem: 
la obiecte. Cînd încerc să mă înţeleg pe mine şi pe 
Dumnezeu, mă pun inevitabil într-o poziţie de revoltă 
antiraţională, deoarece Rațiunea e cu necesitate dis- 
trugătoare deopotrivă a mea şi a lui Dumnezeu, amîn- 
doi fiind dincolo de limitele capacităţilor ei de 
asimilare. Şi viaţa ne confruntă cu opţiuni ineluctabile 
şi în care nu putem aştepta nici un ajutor din resursele 
aflate la dispoziţia Raţiunii, din partea cunoaşterii 
ştiinţifice, din partea abilităţilor tehnice. Pe scurt, dacă 


Conceptul lui Dumnezeu nu este ca acela al 
unui om sub care individualul se subsumează 
ca o realitate ce nu poate fi absorbită de 
concept. Conceptul lui îmbrăţişează totul, 
iar în alt sens Dumnezeu nu are concept. 
Dumnezeu nu iese din încurcătură cu ajutorul 
unei abrevieri, El cuprinde (comprehendit) 
realitatea însăşi, tot individualul; pentru el, 
individualul nu este inferior conceptului. 


Søren Kierkegaard 
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tratăm cu seriozitate problemele religioase, nu e sufi- 
cient să ocolim competențele Raţiunii, ci efectiv să 
optăm împotriva ei, întrucît Rațiunea se afirmă numai 
afirmîndu-şi monopolul incontestabil de a decide ce e şi 
ce nu e cunoaştere, ce putem sau ce nu putem gîndi în 
mod legitim, care alegeri sînt reale şi care anume sînt 
imaginare. 

Am revenit oare, urcînd orbeşte pe o „spirală“ 
istorică, la înţelepciunea creştină din vechime care se 
definise pe sine prin :anatemizarea făţişă a secularităţii, 
modernităţii, ştiinţei? Ar fi o exagerare să spunem asta. 
Există diferite tendinţe rivale în dezordinea religioasă 
de azi. O echipă tot mai redusă de teologi optimişti încă 
mai trag nădejde că pot intra în grațiile Luminismului 
şi-şi pot înălța speculaţiile pînă la statutul de ramură 
respectabilă a ştiinţei; sînt mulţi cei care caută încă să 
îmblînzească civilizaţia laică prin demarcarea moşiilor 
respective ale sacrului şi profanului şi prin încercarea 
de a persuada cele două puteri să semneze un tratat 
mutual de non-ingerinţă; există şi o tendinţă teocratică, 
în creştinism, sigur, nu prea viguroasă, dar foarte 
robustă în lumea islamică; şi există moda contrară (sau 
aparent contrară) de a reduce tradiţia religioasă la o ideo- 
logie politică sau alta. Pretutindeni e prezentă o sen- 
zaţie acută de conflict; nimeni nu poate prezice care: 
anume dintre încercările de reajustare va ieşi victorioasă 
sau se va dovedi măcar cea mai puternică în viitorul 
apropiat; am putea să ne facem însă o părere despre 
aceea dintre ele care, dacă ar ajunge să domine, ar fi cel 
mai probabil factor de distrugere a moştenirii religioase 
a umanităţii. 

Tradiţia mistică în totalitatea ei nu poate fi situată cu 
claritate pe harta acestor controverse. Majoritatea mis- 
ticilor nu s-au frămîntat niciodată să formuleze pro- 
blema Credinței şi Raţiunii în categorii care să le fie 
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familiare filozofilor. Ei împărtăşesc o intensă convin- 
gere negativă că Rațiunea profană şi logica „umană“ 
n-ar putea. fi de nici un ajutor în tot ce are o reală 
însemnătate pentru viaţa omului, adică unirea cu 
Dumnezeu şi cunoaşterea Sa (dacă distincţia aceasta are 
vreun sens pentru ei, ceea ce de obicei nu e cazul). Unii 
mistici se mulţumesc cu cîteva fraze dispreţuitoare 
despre deşertăciunea ştiinţei profane; alţii pun accentul 
pe ostilitatea implacabilă dintre Credinţă şi Raţiune; iar 
alţii (Eckhart şi Cusanus, de pildă) vorbesc despre o 
facultate cognitivă mai înaltă, Rațiunea sau Intelectul, 
care ne îngăduie o intuire a infinităţii divine şi care e 
ghidată de principii proprii, principii ce se dovedesc, la 
o examinare mai strînsă, contrârii mai curînd decît 
adiţionale față de regulile logicii comune, indiferent 
dacă această contradicţie este declarată explicit sau nu. 


Interpretarea îşi găseşte limita acolo unde se 
opreşte limbajul. Ea se consumă în tăcere. Şi 
totuşi această limită există numai prin limbaj. 


Karl Jaspers 


v 


Dacă ne îndreptăm spre texte scrise de autori cu 
orientare filozofică mai accentuată, observăm că ei au 
fost conştienţi de faptul că orice cunoaştere despre 
Dumnezeu, fie dobîndită în contemplație, fie prin efort 
speculativ, stă sub puterea limbajului şi apare para- 
doxală. Pseudo-Dionisie, în tratatul său despre numele 
divine, spune că Dumnezeu nu are nume şi avem un 
drept egal de a-l acorda sau refuza orice nume: de 
vreme ce gîndirea noastră e incapabilă să sesizeze uni- 
tatea divină, despre Dumnezeu, la drept vorbind, nu se 
poate emite nici o afirmaţie şi nici o negaţie. El reco- 
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mandă prin urmare abţinerea de la a spune sau gîndi 
despre Dumnezeu orice altceva în afara celor pe care El 
a vrut să ni le reveleze în Scripturi. 

Idei similare pot fi găsite la majoritatea filozofilor 
neoplatonicieni, creştini sau nu. Nemuritoarea operă a 
lui Plotin e plină de restricţii privitoare la incurahila 
sărăcie şi inadecvare a limbajului pe care-l foloseşte. 
Eckhart nu se temea a recunoaşte caracterul autocontra- 
dictoriu al discursului teologic, iar Cusanus a încercat 
să elaboreze o nouă logică a infinităţii în care principiul 
contradicţiei a fost înlocuit cu principiul coincidentia 
oppositorum, convergenţa calităţilor contrarii cînd îşi 
ating valorile-limită. 

Principala sursă de contradicţie pare a fi fost tot- 
deauna aceeaşi, ea fiind identificată de către toţi mis- 
ticii speculativi: Unicitatea Fiinţei confruntată cu o 
lume creată alcătuită din numeroase obiecte. Nimeni 
dintre cei ce au încercat să conceapă problema aceasta 
n-a lipsit să nu fie izbit de o senzaţie de imposibilitate 
logică: raţionaliştii au convertit.acest fapt într-un argu- 
ment cvasiontologic pentru non-existenţa lui Dumnezeu 
(nu-L pot gîndi pe Dumnezeu fără a cădea în contra- 
dicţie, prin urmare nu-L pot gîndi pe Dumnezeu fără a-l 
nega existenţa); pentru teologii neoplatonicieni şi mis- 
tici, aceeaşi imposibilitate dovedea că logica noastră are 
o valabilitate limitată şi este inutilă cînd tratează despre 
Dumnezeu. 


Fiecare lucru creat doreşte să fie iarăşi natu- 
ral, să fie ceea ce era înainte de creaţie... Ele- 
mentele au fost create din nimic şi dorinţa lor 
e să fie iarăşi nimic. 

Paracelsus 
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Chestiunea a mai fost discutată, totuşi mai trebuie 
să-i menţionăm încă un aspect specific. În termenii 
acelor tradiţii care admit explicit conceptul de Absolut, 
lumea Îl manifestă pe Dumnezeu şi-L. ascunde totodată: 
prin însuşi faptul de a fi un non-absolut, ea ne conduce 
la Dumnezeu ca la condiţia ei necesară şi prin acelaşi 
fapt ea barează drumul spre El, deoarece gîndirea şi 
percepţia noastră sînt întemniţate în ea şi Absolutul e 
inaccesibil atît simţurilor, cît şi conceptelor noastre. O 
dată ce s-a admis că Fiinţa e Unul, lumea multiplul, 
varietatea lucrurilor şi sufletelor devine inimaginabilă. 
Sîntem tentaţi să evităm contradicţia negînd nu 
existenţa lui Dumnezeu, ci existenţa lumii: multiplul e 
Unul. Această temă revine de nenumărate ori în litera- 
tura mistică a feluritor civilizaţii (Rudolf Otto, în opera 
sa clasică despre misticismul răsăritean şi apusean, 
relevă o similaritate frapantă între speculaţia Magis- 
trului Eckhart, pe de o parte, şi scrierile lui Samkara 
şi-ale altor mistici orientali, pe de alta). Reiese că toate 
lucrurile. şi toate sufletele în existenţa lor „reală“ sînt 
Dumnezeu şi că întoarcerea noastră la Dumnezeu 
înseamnă restaurarea modului nostru „autentic“ de a fi, 
a ceea ce cu adevărat sîntem; individualitatea e văzută, 
aşa zicînd, ca o patologie a fiinţei, un blestem ontologic, 
aşa cum ar fi spus-o Schopenhauer. Aceeaşi intuiţie 
poate fi exprimată în mod variat: „totul e unul“, „Îm- 
părăţia Cerului e în tine“ sau (Angelus Silesius) „abisul 
sufletului meu strigînd cheamă abisul lui Dumnezeu; 
spune, care-i mai adînc?“ 

Ideea autocontradictorie că „multiplul. e Unul“ nu 
e nicidecum o invenţie a unor minţi speculative; că 
întregul şi partea sînt identice este, după cum a observat 
Durkheim, asumat tacit sau explicit în toate religiile. 
În viziunea sa, poporul a exprimat şi afirmat în acest 
concept al unităţii atotcuprinzătoare coeziunea corpului 
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social; departe de a vădi pur şi simplu (aşa cum su- 
gerase cîndva Lévy-Bruhl) lipsa de abilităţi logice 
şi slăbiciunea mintală a oamenilor sălbatici, ideea de 
participare mistică a fost modul în care autoritatea 
şi supremaţia „Întregului“ social a fost înregistrată şi 
consolidată în minţile indivizilor. Această explicaţie nu 
spune de ce oameni din întreaga lume au avut nevoie de 


. 


Iar pretutindeni era întuneric, o mare de întuneric, 

Şi tăinuit într-însul zăcea totul fără viaţă; 

Cu spaţiul fără zare era pustiul ţărmurit, 

Cînd izvori Unicul din duhul căldurii, 

Tot atunci născutu-s-a şi apriga dorinţă, 

Care germenul gîndirii fu şi al plăsmuirii. 

Iar prorocii, ei înţelepţii, cugetînd descoperiră 

Între a fi şi a nu fi legătura cea veche. 

Raza ei o urmăriră departe, pîn’ la capăt: 

Să fie oare în prăpastia-adîncă, să fie pe-nălţimi? 

Din sămînţa vieţii risipită forţe răsăriră pretu- 
tindeni, 

Căci firea zăcea la fund, iar sus puterea şi voinţa. 

Dar cine ştie şi cine poate spune 

De unde răsărit-a firea-ntreagă? 

De nu cumva tîrziu născutu-s-au zeii? A 

Dar cine poate şti dincotro şi cînd au apărut şi 
diînşii? 

Numai cel din care lumea-ntreagă s-a croit, 

Ori că el însuşi o clădi, ori că n-o plăsmui, 

Cel care din înălțimile cerului firmamentul 

cîrmuieşte, 
El singur numai ştie! — Ori poate nici el nu ştie. 


Din: Rig Veda, trad. Teohari Antonescu 
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acest fel de proiecţie fantastică a „totalităţii“ societale şi 
nu s-ar fi mulţumit cu mijloace mai simple pentru a-şi 
întări solidaritatea tribală. Ea nu ne lămureşte nici cum 
de erau capabili să producă, în acest scop, un univers 
imaginar fără nici o asemănare cu lumea empiric 
cunoscută şi cîtuşi de puţin sugerat de experienţă. 
Aceste dubii sînt însă în afara discuţiei de faţă. Ce vreau 
să spun e pur şi simplu că şi cele mai elaborate 
construcţii ontologice ale misticilor speculativi îşi au 
rădăcinile într-o experienţă elementară şi universală a 
Sacrului. 

Cei care au încercat Să transforme această experienţă 
într-un „sistem“ consecvent din punct de vedere con- 
ceptual au fost condamnaţi să-i reveleze inconsecvenţa; 
ceea ce credincioşii acceptaseră în chip natural în lim- 
bajul miturilor a devenit problematic şi chiar de necon- 
ceput după o asemenea transmutare. Fiind refăcut ca 
teologie, mitul s-a expus rigorilor logicii „normale“ şi a 
căzut pradă curiozităţii indiscrete a scepticilor. Nu 
numai creştinismul, ci, pentru o perioadă limitată, şi 
islamul a trecut prin această ordalie. 

Misticii ştiau însă că provocarea lor se adresa logicii 
comune şi au refuzat cu insolenţă să se predea. Pretenţia 
lor, şi de astă dată, este de a fi experiat această identi- 
tate a părţii şi a Întregului; ei mai degrabă trăiesc în ea 
decît o cunosc aşa cum a fost ea codificată în mituri şi 
explicată laborios în sisteme metafizice: ei nu au nevoie 
nici să furnizeze dovezi ale acestei experienţe, nici nu 
sînt deranjaţi de incoerenţa ei logică atunci cînd este 
exprimată verbal. Şi cel puţin misticii apuseni sînt 
satisfăcuţi că „blestemul metafizic“ e remediabil fără 
ca, pe parcursul procesului, să fie distrusă conştiinţa 
personală. Nu e cazul, cred ei, ca un suflet individual, 
în scopul de a supravieţui, să trebuiască a duce pentru 
totdeauna, chiar şi în cer, povara separării sale de 
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izvorul fiinţei, nici ca salvarea ultimă să consiste într-o 
dizolvare totală în oceanul impersonal al spiritului. Ei 
cred că realmente au trăit „temporar în eternitate“; 
experienţa lor le-a dovedit că e cu putinţă să realizezi 
identitatea cu Dumnezeu fără a trebui să plăteşti 
cu propria-ţi viaţă personală; legile care guvernează 
lumea lucrurilor finite încetează să acţioneze în tărîmul 
divinului. 

Totuşi, cînd realizează insuficienţa flagrantă a ins- 
trumentelor lingvistice aflate la dispoziţia sa, misticul 
radical se simte deseori obligat să spună că, în comuni- 
carea cu Dumnezeu, se cuvine Să păstrezi tăcerea şi să 
te străduieşti a-ţi goli mintea nu numai de cuvinte, dar 
şi de concepte şi de imagini. Aceasta e virtutea implicită 
în oratio mentalis spre deosebire de rugăciunile sonore. 
Avem, desigur, de a face aici cu forma supremă a vieţii 
spirituale şi cu un stadiu la care poţi ajunge numai după 
îndelungată pregătire prin exerciţiile mintale obişnuite; 
o dată ce-a atins-o, misticul poate însă şi ar trebui să 
dispună de toate mijloacele subsidiare de a se apropia 
de Dumnezeu. Dar ceea ce c adecvat sufletelor celor 
mai avansate nu poate fi încercat de către începători. Şi, 
adaugă el adesea, cînd vorbim despre Dumnezeu trebuie 
să ţinem minte că vorbele noastre nu pot niciodată 
surprinde în mod corect realitatea pe care pretind a o 
descrie. Semnificaţia discursului nostru este, aşadar, 
pragmatică, mai degrabă decît cognitivă: formulele teo- 
logice nu transmit atît o cunoaştere despre Dumnezeu 
cît ne îndeamnă să-L adorăm şi să-l dăm ascultare în 
smerenie şi cu conştiinţa propriei noastre ignoranţe. 

Observăm astfel o stranie convergenţă între atitu- 
dinea cognitivă a misticului radical şi cea scepticului 
radical. În virtutea unei coincidentia oppositorum, mis- 
ticul şi scepticul se dovedesc a îi fraţi gemeni în episte- 
mologie. În conformitate cu premisele lor, ei ar trebui 
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poate să rămînă tăcuţi în loc de-a încerca să-şi expună 
ideile şi, într-adevăr, tocmai asta recomandă ei nu ara- 
reori. În ambele cazuri însă, aşa cum am remarcat deja, 
această recomandare pare a fi plină de o antinomie 
pragmatică: ea se vede încălcată prin însuşi faptul de a 
fi rostită. Antinomia e poate evitabilă dacă restrîngem 
înţelesul tăcerii, atît al celei mistice, cît şi al celei scep- 
tice. Scepticul nu spune că ar trebui să fie total tăcut şi 
nici nu susţine că nici o cunoaştere nu e posibilă. El 
crede mai degrabă că ceea ce spunem în limbajul de 
toate zilele are o valoare practică, nu atît cognitivă, şi 
această ipoteză e perfect suficientă în comunicarea 
normală dintre oameni; nu trebuie să ne înzestrăm 
cuvintele cu însuşirea suplimentară de a fi capabile să 
descrie lumea aşa cum este ea cu adevărat şi ar trebui să 
ne abţinem de a face comentarii epistemologice despre 
sensul cognitiv şi criteriile de valabilitate, inclusiv 
comentarii posibil sceptice. Scepticul e astfel inconsec- 
vent nu prin faptul că e sceptic, ci pentru că spune că 
este; el nu este inconsecvent cînd vorbeşte pur şi 
simplu, dar e suspectat de inconsecvenţă dacă îşi 
discută, justifică sau explică filozofia sceptică. Misticul 
se află într-o poziţie foarte asemănătoare. El poate crede 
că e util, ba chiar necesar, să vorbească despre Dum- 
nezeu, dar numai cu condiţia ca semnificaţia conver- 
saţiei noastre -să fie practică şi să nu pretindem a şti 
realmente ce este Dumnezeu. Ceea ce ştim nu este 
exprimabil în limbaj: scepticul qua sceptic poate vorbi 
la fel. 

Şi atît pentru sceptic cît şi pentru mistic există încă 
un mijloc de scăpare, dacă încearcă, sfidîndu-şi pro- 
priile norme, să explice baza epistemologică a refuzului 
lor de a-şi atribui cuvintelor o valoare cognitivă (ex- 
plicaţie aparent imposibilă fără a admite o împrejurare 
a cărei inadmisibilitate alcătuieşte conţinutul expli- 
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caţiei lor). Ei pot spune, împreună cu Wittgenstein, în 
care pesemne scepticul şi misticul au căzut de acord, că 
explicaţia lor e de fapt fără sens şi că, prin urmare, ea 
poate şi ar trebui să fie aruncată ca o scară pe care a mai 
urcat cineva. Învățătura mistică despre treptele înălţării 
spirituale include o injoncţiune similară. Iar conceptul 
de docta ignorantia al lui Cusanus combină ambele sen- 
suri, pe cel mistic şi pe cel sceptic. 

Se poate susţine că, în ciuda tuturor asemănărilor, 
între sceptic şi mistic tot rămîne o distincţie epistemo- 
logică crucială: cel din urmă a cîştigat o certitudine per- 
fectă, cel dintîi, nici una. Nu e însă neapărat aşa. 
Sceplicul nu are deloc nevoie să trăiască într-o stare psi- 
hologică de incertitudine: epistemologic vorbind, el e 
mai curînd un ascet decît un dansator pe sîrmă. Ceea ce 
ştie îi ajunge ca să trăiască şi să comunice cu alţii şi, 
dacă e consecvent, pur şi simplu nu-i pasă de filozofie. 
La fel cum nu-i pasă nici misticului. 

Nu susţin că scepticismul şi misticismul sînt unul şi 
acelaşi lucru sau că sînt analoage în toate privinţele. 
Ideea mea este, în primul rînd, că abordarea epistemo- 
logică e similară în ambele cazuri şi, în al doilea rînd, 
că nu e inconsecvent sau monstruos să fii sceptic şi 
mistic în acelaşi timp. 


Şi totuşi cei care au îmbinat elanul mistic şi curiozi- 
tatea metafizică nutrită din tradiţia neoplatoniciană ar 
putea să nu se simtă mulţumiţi de siguranţa inexpri- 
mabilă a unei întîlniri personale cu Dumnezeu. Ei nu 
doresc să se sustragă enigmei chinuitoare pe care au 
încercat s-o înfrunte Proclos şi Plotin: de ce oare Unul 
a născut multiplul? Ce l-a putut determina pe Absolutul 
de sine stătător, lipsit de dorinţe şi nevoi, să dea naştere 
varietăţii fiinţelor finite şi pieritoare, generatoare de rău 
şi mizerie? 
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Răspunsul care i-a tentat pe cîţiva neoplatonicieni 
creştini a fost că Dumnezeu avusese într-adevăr nevoie 
de creatura căreia îi dăduse viaţă. Aceasta înseamnă, 
fireşte, că Dumnezeu nu e fiinţa absolută. El nu e la 
început ceea ce va fi la sfîrşitul marii călătorii. El dă 
naştere lumii pentru a se desăvîrşi, ca să spunem aşa, în 
trupul ei; El trebuie să facă ceva străin de Sine Insuşi şi 
să se vadă pe Sine în oglinda spiritelor finite, iar cînd îşi 
reabsoarbe produsele înstrăinate, El se îmbogățește; 
istoria magnifică şi teribilă a lumii e însăşi istoria lui 
Dumnezeu, poate o Golgotă cosmică a lui Dumnezeu, o 
precondiţie a slavei Lui finale. 


Dumnezeu nu poate fi numit „atotputernic“ 
fără existenţa supușilor asupra cărora să-şi 
poată exercita putcrea;. aşadar, pentru ca 
Dumnezeu să poată îi arătat ca „atotputernic““ 


este esenţial ca totul să subziste. 
Origen 


În această intens neortodoxă relatare, misterul 
omului şi misterul lui Dumnezeu sînt amestecate: ele 
au, aşa zicînd, un itinerar comun şi un destin comun, 
au nevoie unul de altui în călătoria către reconcilierea 
ultimă ce poate fi realizată numai ca urmare a unei 
despicări a Fiinţei şi a vindecării ei ulterioare. Astfel, 
conceptul de felix culpa a fost ridicat la o dimensiune 
ontologică, de parcă păcatul originar, adică ruptura 
cu Dumnezeu, ar fi fost comis mai întîi de către 
Dumnezeu, care S-a sfişiat în două cînd a emanat 
universul. i 

Diverse elemente ale acestei povestiri, istorisite cu 
diverse grade de consecvență, pot fi găsite la periferii. e 


158 RELIGIA 


teologiei creştine, printre scriitori fie eretici, fie de 
o ortodoxie îndoielnică, în acest context putînd fi 
menţionaţi Eriugena, Magistrul Eckhart, Böhme, An- 
gelus Silesius. Cadrul general al povestirii poate fi 
urmărit rezonabil în timp pînă la diverse mituri cosmo- 
gonice din India şi Iran. Iar substanţa lui a fost preluată. 
în panorama grandioasă a ontologiei istorice a lui 
Hegel: drama unei Fiinţe Absolute care, nesatisfăcută 
cu autoidentitatea sa vidă, se înstrăinează de sine şi, 
prin luptele şi tragediile istoriei omenirii, se maturi- 
zează pînă la o desăvîrşită conştiinţă de sine, îşi reasi- 
milează produsele şi în cele din urmă aboleşte distincţia 
dintre subiect şi obiect, fără a distruge bogăţia de forme 
ce s-au ivit în felul acesta. 

Această versiune a povestirii poate fi etichetată 
drept panteism dinamic, postulatul său fiind nu numai 
că un vinculum substantiale ÎL leagă pe Dumnezeu de 
lume, dar în plus că această legătură e formată şi 
manifestată în evoluţia istorică finalistă. Ea dotează cu 
semnificaţie atît actul Creaţiei, care, din punctul de ve- 
dere al teologiei creştine oficialc, este dincolo de în- 
țelegere (excesul binelui divin revărsîndu-se dincolo 
de el însuşi), cît şi istoria omenirii, inclusiv aspectele 
ei monstruoase şi sublime: istoria e văzută acum în 
termeni de dezvoltare deopotrivă a lui Dumnezeu şi a 
omului. Preţul de plătit pentru acest spor de înţele- 
gere este că rămînem cu imaginea unui Dumnezeu 
istoric, a unui Dumnezeu-în-desfăşurare, şi aceasta 
pare la o primă privire în contradicţie totală cu tra- 
diţia creştină. 

Aşa să fie oare? Avem oare de-a face cu două idei 
absolut ireconciliabile: Dumnezeu-în-devenire versus 
Dumnezeu ca un Absolut imobil? Opoziția e poate mai 
puţin radicală decît pare. Desigur, faptul că unii gîndi- 
tori creştini au fost puternic ispitiţi de teogonia neopla- 
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toniciană fără a se considera deloc mai puţin creştini nu 
c hotărîtor în sine, întrucît s-ar putea ca ei să fi greşit 
neobservînd incompatibilitatea, şi în, cele mai multe 
cazuri au fost într-adevăr pedepsiţi ca eretici. Şi totuşi 
incompatibilitatea-poate fi pusă sub semnul întrebării pe 
temeiuri metafizice, 

Dumnezeul istoric al neoplatonismului pare necreştin 
din trei motive principale. Mai întîi, această teologie era 
de obicei asociată cu aşa-numitul „emanatism“, o doc- 
trină ce presupune că Dumnezeu a generat lumea din 
propria-l substanţă, iar nu ex nihilo sau post nihilum. Se 
poate însă argumenta că diferenţa e mai degrabă de 
cuvinte decît de conţinut. Teologia creştină oficială pos- 
tulează că a fi înseamnă a participa la izvorul Fiinţei şi 
că lucrurile create, fie ele corpuri sau spirite, deşi nu sînt 
părţi ale lui Dumnezeu, sînt ale Sale; existenţa lor e 
contingentă, dar nu independentă. Nici platonicienii nu 
privesc creâturile ca piuti ale lui Dumnezeu (în termenii 
ior aşa ceva ar fi, dacă s-ar putea spune, chiar mai absurd 
decît în teologia creştină, ţinînd seama de accentul pus 
de ei pe unitatea absolută a hi Dumnezeu). După cum 
nici expresia creştină ex nifiilo nu sugerează că Neantul a 
fost un material din care Dumnezeu a plăsmuit lucruri: 
nu exista alt material decît Dumnezeu Însuşi. 


De vreme ce Infinitul singur există, cu necesi- 
tate nu este nimic în afara lai ... Existenţa 
tuturor lucrurilor este existenţa dumnezeirii. 


Zwingli 


În al doilea rînd, conceptul „emanatist“ presupunea 
un fel de necesitate ontică în procesul descinderii gra- 
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duale de la Unu la materie, ceea ce părea a fi contrar 
liberului arbitru al lui Dumnezeu. Această problemă, pe 
care am discutat-o mai sus (cap. I), nu rezistă, după cum 
s-a arătat, argumentului că distincţia dintre a fi liber şi 
a fi necesar e inaplicabilă lui Dumnezeu. 

În al treilea rînd — şi acesta e punctul crucial — 
conceptul unui Dumnezeu istoric pare a fi contradic- 
toriu dintr-un punct de vedere creştin, întrucît Absolutul 
reprezintă prin definiţie plenitudinea ontică, nelipsin- 
du-i nimic, nedorind nimic, impasibilă; nimic nu e de 
conceput că l-ar putea fi adăugat lui Dumnezeu şi nimic 
nu L-ar putea face mai desăvirşit decît este. 

Sub acest aspect însă Dumnezeul creştin n-a fost 
niciodată lipsit de ambiguitate; El este mai presus de 
orice un Dumnezeu al dragostei, iar dragostea, ca să 
existe, are nevoie de doi: iubirea de sine nu e dragostea 
aşa cum o înţelegem. De aici, nu e greu să ne imaginăm 
un Dumnezeu fără copii, fără nimeni pe care să-l 
iubească, şi e firesc să ne gîndim la El în termenii 
întîlnirii Sale cu omul; cu alte cuvinte, credinciosul 
tinde să admită că Dumnezeu este Ceea ce este — un 
Tată iubitor — numai într-o relaţie Eu-Tu; sau că El are 
de fapt nevoie de progenitura Sa spirituală. 


La drept vorbind, Dumnezeu în sine nu este 
nimic. El e lipsit de voinţă, de efecte, e fără 
timp, loc, persoană şi nume. Devine ceva în 
creaturi, aşa încît numai prin ele dobîndeşte el 
existenţă. i 

Sebastian Franck 


Putem replica la aceasta că, potrivit învățăturii 
creştine, tot ceea ce Dumnezeu a.creat în timp (sau mai 
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binc zis „cu timp“) existase în El de-a lungul întregii 
Sale eternităţi, date fiind atemporalitatea şi actualitatea 
lui Dumnezeu. Dar o asemenea explicaţie, în loc să eli- 
mine ambiguitatea menţionată adineauri, o reliefează şi 
mai limpede. Putem înţelege existenţa noastră ca su- 
biccte conştiente numai în relaţie cu timpul, iar divinul 
Acum etern e inaccesibil experienţei noastre temporale 
normale. Rezultă că, în termenii acestei experienţe, 
strania noastră preexistenţă metafizică în sînul imuabil 
al lui Dumnezeu e nu numai inaccesibilă memoriei 
noastre, dar nu se ajustează nici cu felul nostru de a 
înţelege ce înseamnă a fi om. Aceasta implică simţul 
nostru de autoidentitate „subiectivă“. A spune „ai trăit 
în Dumnezeu fără să o fi ştiut vreodată“ înseamnă pur 
şi simplu „exişti dintotdeauna ca un obiect mort“. 


Altceva e posibil pentru noi: în conştiinţa feno- 

menalităţii (Erscheinungshaftigkeit) a tot ceea 

ce cunoaştem, să realizăm prezenţa Absolut 
- Altul-ui prin care totul este şi sîntem şi noi. 


Karl Jaspers 


E, într-adevăr, de neconceput că s-ar putea „adăuga“ 
ceva perfecțiunii imobile a Absolutului lui Spinoza şi al 
budiştilor, deoarece el este total indiferent faţă de 
soartă, de suferinţă şi de fapt faţă de însăşi existenţa 
unor biete creaturi nefericite care urlă din pricina durerii 
produse de ele însele pe suprafaţa unui glob minuscul ce 
rătăceşte în derivă prin vid. Şi totuşi, după cum sîntem 
învăţaţi, Dumnezeul creştin nu e indiferent faţă de noi, 
prin urmare e de neimaginat că existenţa şi destinul 
nostru s-ar putea să nu-l afecteze. Se conturează mereu 
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aceeaşi incongruenţă cînd Dumnezeul mitului creştin e 
confruntat cu impasibilul Esse al metafizienilor. Neo- 
platonicienii aveau nevoie de un demiurg creativ ca să 
medieze între Unu şi lume, iar creştinii au elaborat 
ideea eternului Mediator şi doctrina Trinității, ne- 
renunţînd însă niciodată la credinţa că Dumnezeu e deo- 
potrivă Tatăl şi Absolutul. 

Misticii pretind că au biruit această incongruenţă; ei 
sînt siguri că au făcut experienţa unui Dumnezeu care 
este şi una, şi alta. Nimic mai uşor decît să le respingem 
pretenţiile pe motivul incoerenţei lor. Misticii ridică din 
umeri la asemenea obiecţii: au văzut ceea ce spun, şi 
dacă ceea ce au văzut pare, cînd e transpus în cuvinte, 
eronat din punct de vedere logic, lor nu le pasă, cu atît 
mai rău pentru logică. 

Şi astfel, două certitudini ireconciliabile se ciocnesc 
între ele: certitudinea filozofilor, care se întemeiază pe 
criterii de coerenţă, şi certitudinea credincioşilor şi a 
misticilor care se împărtăşeşte dintr-un mit sau din rea- 
litatea la care se referă mitul. Şi cine oare e suficient de 
înţelept şi de imparţial ca să decreteze imperios căror 
criterii trebuie să le acordăm prioritate? Şi ce ar putea 
oare însemna „prioritate“ şi „imparţialitate“* cînd sînt 
aplicate acestui conflict? 


4 
Sacrul şi moartea 


Mai presus şi dincolo de orice anchetă antropologică 
despre diverse credinţe într-o viaţă de după viaţă şi în 
victoria definitivă asupra morţii, există două întrebări 
non-empirice şi non-istorice: de ce oare oamenii, de-a 
lungul întregii istorii cunoscute, au continuat să nu- 
trească speranţa într-o existenţă fără de sfîrşit şi cum 
oare a depins această speranţă de cultul unei realităţi 
eterne? 

Cel mai evident răspuns la prima întrebare — şi 
anume că ideea omenească de imortalitate rezultă din 
frica de moarte pe care, după toate aparențele, o 
împărtăşim cu animalele — e cel mai puţin credibil. Nu 
ştim cum ar putea frica de moarte să producă ideea dis- 
pariţiei ei finale şi încă şi mai puţin de ce trebuie să in- 
stige la „evadarea“ într-o credinţă în supravieţuire. Dacă 
frica de moarte ar fi o condiţie suficientă pentru 
conceptul omenesc de nemurire, de ce oare n-au reuşit 
rechinii — care evită moartea la fel de mult ca şi noi — 
să-şi creeze propriile lor imagini despre iad şi rai? 
Intrebări analoage pot fi puse, fireşte, în legătură cu 
toate calităţile şi experienţele care-şi au, sau par a-şi 
avea, rădăcinile în tipare universale ale vieţii şi pe care 
le înzestrăm cu o semnificaţie suplimentară: dacă 
întreaga experienţă erotică a omenirii trebuie să fie 
explicată în termenii instinctului de reproducere, atunci 
ce se întîmplă oare cu broaştele, de vreme ce nici una 
dintre ele, după ştiinţa noastră, n-a scris vreodată un 
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Tristan şi Isolda sau un Faust? Dacă religia nu e altceva 
decît un dispozitiv de compensare a suferinţei, de ce 
oare şoarecii suferinzi nu-şi construiesc temple şi nu-şi 
scriu cărţile sacre? 

Atare întrebări nu sînt nicidecum nefondate sau 
extravagante. Ele se referă la însăşi posibilitatea de a 
produce o definiţie mulţumitoare a rasei umane în ter- 
menii unei viziuni evoluționiste asupra vieţii, şi de a 
explica în ce fel a fost ruptă continuitatea speciilor 
prin apariţia omului. După ce-a auzit definiţia dată de 
Platon omului, un animal biped şi fără pene, Diogene 
din Sinope, după cum relatează Diogenes Laertios, aduse 
un COCOş jumulit şi spuse „Aceasţa e omul lui Platon“. 
Definiţiile omului în termeni de categorii morfologice 
sau fiziologice vor fi totdeauna ţinta unor critici simi- 
lare, chiar dacă, spre deosebire de descrierea grosolană 
a lui Platon, ele sînt destul de bune pentru a identifica 
un element al mulțimii. Ele trebuie suspectate că, din 
echipamentul nostru biologic, construiesc un cadru de 
referinţă cu ajutorul căruia să înţelegem cultura şi că 
presupun astfel că întreaga creativitate culturală a 
omului — limbă, artă, religie, ştiinţă, tehnologie şi filo- 
zofie — pot fi suficient explicate în termenii funcţiei 
sale instrumentale în a servi nevoile pretins fundamen- 
tale şi inalterabile pe care le avem în comun cu alte 
specii. Asemenea teorii, caracteristice filozofiei natura- 
liste germane a culturii, inclusiv Freud, sînt comode şi 
absolut nefalsificabile, indiferent dacă ele sugerează că 
iscusinţa speciei omeneşti în a inventa unelte culturale 
pentru a-şi ameliora condiţiile de viaţă îi dovedeşte 
excepţionala adaptabilitate (aşa s-ar exprima cei mai 
mulţi biologi şi etologi filozofarzi) sau că, dimpotrivă, 
în însăşi nevoia de a-şi extinde mecanismele naturale de 
autoapărare şi autoreglare prin dispozitive culturale arti- 
ficiale, specia noastră îşi vădeşte crescînda impotenţă 
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biologică şi că este, aşa zicînd, un lăstar degenerat al 
vieţii, o fundătură a evoluţiei. Majoritatea filozofilor 
care speculează asupra acestui subiect tind să nu sub- 
scrie la nici una dintre aceste doctrine. Ei cred în 
schimb că ambientul cultural artificial pe care l-a 
produs specia umană satisface un număr de nevoi spe- 
cifice care s-au autonomizat, chiar dacă iniţial, în zorii 
omenirii, cultura nu era „nimic mai mult“ decît un 
asamblaj de instrumente în slujba naturii noastre ani- 
male. Această abordare, chiar dacă sună mai plauzibil 
decît una pur funcționalistă, este tot nefalsificabilă şi nu 
poate fi confirmată cu ajutorul materialului istoric sau 
antropologic, oricît de extins; în plus, ea lasă deschisă 
întrebarea fundamentală despre felul cum a survenit 
această ipotetică autonomizare a nevoilor. Ce anume a 
făcut ca natura umană — adică ansamblul proprietăţilor 
genetic transmise şi invariabile ale speciei — să fie 
capabilă de a produce noi invariante sub forma de nevoi 
culturale şi cum sînt transmise acele nevoi? Cum de s-a 
putut ca nişte creaturi supuse nevoii de hrănire, îm- 
perechere şi adăpostire împotriva stihiilor au inventat 
arta şi religia tocmai pentru a satisface aceste exigenţe 
vitale, iar apoi, din raţiuni necunoscute, au început 
să-şi savureze invențiile în sine? De ce oare alte specii, 
impărtăşind aceleaşi nevoi, n-au produs nimic com- 
parabil? 

Nu intenţionez să discut aceste enigme, care asigură 
materialul de bază al aşa-numitei filozofii a istoriei. E 
de ajuns să relevăm că pentru ele nu e de aşteptat nici 
o soluţie empiric derivată şi că orice răspuns, funcţio- 
nalist sau de alt fel, e menit să rămînă speculativ şi 
guvernat de o deformare filozofică. Nu putem analiza 
ce e natura umană sau ce anume umanizează istoria 
omenirii pînă ce nu determinăm în care punct al 
evoluţiei speciilor apare specia noastră şi cît de departe 
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în trecut se întinde istoria omenirii. Situarea acestui punct 
e o chestiune de alegere. Din materialul istoric nu vom 
descoperi niciodată începutul absolut al artei, religiei 
sau. logicii. Jaspers argumentează pe drept cuvînt că nu 
putem făuri nici măcar conceptul de istorie universală 
a omului fără a ne plasa pe noi înşine, sau cel puţin fără 
a încerca s-o facem, dincolo de istoria universală a 
omului. Asemenea încercări sînt sortite probabil 
eşecului atîta timp cît nu putem abandona mental pro- 
cesul istoric în interiorul căruia trăim, dar ele nu sînt 
neapărat inutile. Actul însă prin care conferim semni- 
ficaţie procesului ca totalitate trebuie să fie înţeles ca 
opţional. Oricare ar fi această semnificaţie — progresul 
nesfîrşit al autocreaţiei umane, decadenţa vieţii, sal- 
varea ultimă sau dezastrul ultim — ea nu poate fi 
extrasă din cunoaşterea istorică. Cei care, în mod deli- 
berat şi deschis, aşază această semnificaţie în afara 
procesului istoric, aşa cum obişnuiau să o facă filozofii 
creştini — Sfîntul Augustin, Bossuet sau, printre 
contemporanii noştri, Daniélou şi Maritain — sînt, 
aşadar, mai consecvenţi. Ei admit, mai mult sau mai 
puţin explicit, că o perspectivă din care poate fi văzută 
semnificaţia istoriei trebuie să fie aptă de a îmbrăţişa 
întregul proces, inclusiv atît primul fiat, cît şi (în for- 
mularea lui Teilhard de Chardin) punctul Omega final. 
Fiindu-ne prin definiţie la fel de inaccesibil ca şi o 
poziţie din care ţi-ai putea vedea direct propria faţă, 
acest punct dominant coincide cu ochiul divin; ca atare, 
din această perspectivă atotcuprinzătoare nu ne poate 
fi acordată nici o privire altfel decît sub forma cu- 
vântului revelat al lui Dumnezeu. În consecinţă, singu- 
ră revelaţia e sursa oricărei cunoaşteri pe care putem 
trage nădejdea s-o dobîndim despre „sensul istoriei“ şi 
de fapt despre însăşi valabilitatea unui concept atît de 
bizar. 
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Înclin să sprijin această concepţie. Se pare că pro- 
blema sensului, aici ca şi în alte domenii de cercetare, e 
vidă şi nelegitimă dacă nu ni se deschide un canal prin 
care să putem intra în contact cu depozitul etern de sen- 
suri. Sigur, nimic nu ne opreşte să conferim „totalităţii““ 
istorice, printr-un act pur de voinţă, un sens care să 
confirme ceea ce bănuim că sîntem în stare sau am fi în 
stare să facem; ulterior am putea uita acel liber decret 
generator de sens şi am putea experimenta lumea ca şi 
cînd ar fi în sine plină de sens (un exemplu tipic de 
„alienare“. Dacă nu vom uita, nu vom putea anula 


Caracteristica generală a lumii este veşnic 
haosul, nu în sensul de absenţă a necesităţii, ci 
în sensul de absenţă a ordinii, a articulației, a 
formei, a frumuseţii, a înţelepciunii... 

Friedrich Nietzsche 


diferenţa dintre pseudosensul ce reprezintă doar o 
proiecţie a dorinţei noastre -şi sensul propriu-zis care 
presupune că procesul istoric are un „destin“ sau o „che- 
mare“. Nici vorbă ca acesta din urmă să poată fi des- 
coperit din interior, el necesită o referire la eternitate şi 
o credinţă că faptele sînt mai mult decît par a fi, că ele 
aparţin unei ordini cu finalitate. Dacă sîntem predispuşi 
la o atare credinţă, motivul nu este că percepem ordinea 
respectivă cu ochii noştri profani şi raţionali, ci că pînă 
şi aceia dintre noi care fie resping în mod deliberat toate 
credinţele religioase, fie pur şi simplu nu le acordă 
niciodată atenţie nutresc totuşi o dispoziţie ascunsă sau 
chiar un impuls semiconştient de a căuta o ordine în 
giganticul morman de gunoi pe care-l numim istoria 
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omenirii. Această pornire poate fi lesne respinsă de 
către raţionaliştii inveteraţi sub cuvînt că-e un vestigiu 
fantezist al moştenirii noastre mitologice sau o maladie 
a limbajului. Şi totuşi cei care. se găsesc de cealaltă 
parte a graniţei trasate de către filozofii analitici 
moderni (graniţă în chip notoriu vagă) sînt ispitiţi să 
creadă că ea revelează nu numai natura contingentă a 
minţii, dar şi legătura reală a minţii cu temeiul veşnic al 
sensului, ale cărui descrieri sînt însă inevitabil la fel de 
relative şi conexate unei civilizaţii particulare ca şi lim- 
bajul însuşi. Cu alte cuvinte, ei sînt aduşi a gîndi că 
simplul fapt al credinţei universale potrivit căreia omul 
e intrinsec legat de Etern şi definit de această relaţie 
adevereşte conţinutul acestei credinţe. Nici o explicaţie 
a ei, care să nu fie transpozabilă în termenii nevoilor 
noastre psihologice, nu a fost convingătoare; totuşi în 
asemenea explicaţii se poate să fi fost inventate nume- 
roase legături indirecte; dar nici pentru noţiunea pro- 
priu-zisă de Eternitate şi nici pentru. autoînţelegerea 
omului prin medierea ei (aliquid increatum et increabile 
in anima, spunea Magistrul Eckhart) nu e probabil că se 
va găsi vreo rădăcină biologică. 

Să repetăm: a crede că Eternul îşi manifestă prezenţa 
reală acţionînd de-a lungul istoriei ca termen de refe- 
rinţă în autoînţelegerea oamenilor este o opţiune onto- 
logică. Tot o opţiune este şi credinţa contrară, şi anume 
că o explicaţie plauzibilă a cultului realităţii eterne 
poate fi dată în termeni antropologici. Am încercat să 
explic de ce anume fiecare dintre aceste opţiuni e de 
sine stătătoare şi de ce nici una nu poate fi validată cu 
ajutorul criteriilor de adevăr folosite de cealaltă. 

Tocmai pe acest fundal trebuie văzută dorinţa de 
imortalitate. Dacă într-adevăr, aşa cum au susţinut în 
repetate rînduri filozofii, frica instinctivă a animalelor 
de a fi ucise şi groaza umană de moarte trebuie consi- 
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derate distinct, şi prima nu oferă o condiţie suficientă 
pentru cea din urmă, explicaţia trebuie căutată în cadrul 
ontologic al culturii, de-a lungul liniilor sugerate de 
explorările lui Heidegger. Extincţia inevitabilă a per- 
soanei umane ne apare ca ultima înfrîngere a fiinţei; 
spre deosebire de descompunerea biologică a organis- 
mului, ea nu ţine de ordinea naturală a cosmosului. 
Într-adevăr, ea violează această ordine. Despre ordine, 
care este empiric inaccesibilă, se poate vorbi numai cînd 
contingentia rerum e raportată la o realitate necesară şi, 
astfel, eternă. 

Cinis aequat omnia. Dacă viaţa personală e con- 
damnată la distrugere ireversibilă, la fel sînt şi toate 
roadele creativităţii umane, fie ele materiale sau spiri- 
tuale, şi nu contează cît de mult putem dăinui, noi sau 
realizările noastre. E prea puţină diferenţă între operele 
sculptorului imaginar al lui Giovanni Papini, care-şi 
cioplea statuile în fum pentru o durată de cîteva 
secunde, şi marmurile „nemuritoare“ ale lui Michelan- 
gelo. Şi chiar dacă ne închipuim că undeva este un 
Dumnezeu care învîrteşte roata vieţii, prezenţa Lui ne e 
absolut indiferentă: se poate ca dirijarea şi suprave- 
gherea destinului nostru să-I ofere un amuzament de 
neînțeles, dar numaidecît El va azvîrli universul ca pe o 
jucărie stricată. Unamuno, în primul capitol din Sen- 
timentul tragic al vieţii, evocă o conversaţie cu un ţăran 
spaniol căruia îi sugerase că poate există Dumnezeu, dar 
nu şi nemurire, la care ţăranul i-a replicat, „Atunci la ce 
bun „Dumnezeu?“ Iată într-adevăr reacţia spontană a 
unui credincios: dacă din efortul omenesc nu rămîne 
nimic, dacă numai Dumnezeu este real şi dacă lumea, 
după împlinirea destinului ei final, îşi lasă creatorul în 
tovărăşia aceluiaşi vid sau aceleiaşi plenitudini de care 
s-a bucurat întotdeauna, atunci cu adevărat nu contează 
dacă Regele acesta ascuns trăieşte sau nu. Problema 
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acestui răspuns nu este că noi rîvnim egoist o răsplată 
cerească sau o compensație infinită pentru mizeria 
noastră finită, aşa cum au susţinut criticii religiei, ci că, 
dacă nimica nu dăinuieşte în afara lui Dumnezeu, nici 
chiar Dumnezeu nu devine mai bun sau mai bogat de pe 
urma trudei şi suferinţei omeneşti, ultimul cuvînt al 
Fiinţei fiind o vacuitate fără sfîrşit. Dacă mersul uni- 
versului şi al treburilor omeneşti nu are nici un sens în 
raport cu eternitatea, atunci nu are nici un fel de sens. 


Dacă Infinita Bunătate nu ar fi fost legea 
Cerului, nu ar fi existat niciodată altă Fiinţă 


decît Dumnezeu. 
Benjamin Whichcote 


Credinţa în Dumnezeu şi credinţa în nemurire sînt, 
aşadar, mai intim legate decît ar putea sugera simpla lor 
juxtapunere ca „enunţuri“ separate. Ele par a fi, din 
punct de vedere logic, separabile una de cealaltă, adică 
ai putea, fără să te contrazici, să accepţi o credinţă şi să 
o respingi pe cealaltă. Saducheii, potrivit mărturiei lui 
Josephus Flavius, îl adorau pe Dumnezeu şi negau 
imortalitatea omenească; la fel a făcut şi descendentul 
lor spiritual din secolul al XVII-lea, nefericitul Uriel da 
Costa, care a scris un tratat uimitor, păstrat parţial, 
despre acest subiect; la fel fac şi unii oameni de azi. 
Dimpotrivă, nu e deloc incoerent să crezi în supra- 
vieţuire fără a crede în Dumnezeu. A crede însă în 
Dumnezeu şi-a accepta distrugerea finală a tuturor 
celorlalte înseamnă a-L face pe Dumnezeu remarcabil 
de „inutil“ — nu în accepțiunea de recompensă per- 
sonală, ci în ideea că Dumnezeu, din punctul de vedere 
al credinciosului, este garantul sensului lumii, El este 
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dătătorul de scop şi, dacă lăsăm la o parte raportul său 
cu creaturile, noi ru sîntem capabili să-l sesizăm 
existenţa. Poate marii mistici au izbutit să atingă nivelul 
unei atitudini „teocentrice“* pure şi L-au adorat pe 
Dumnezeu pentru El Însuşi, ignorînd absolut tot ce 
nu e Dumriezeu, dar aceste bravuri spirituale cu totul 
neobişnuite nu pot stabili niciodată normele vreunei 
concepţii religioase despre lume socialmente consti- 
tuite. Pe de altă parte, a crede în nemurirea personală 
fără Dumnezeu înseamnă a lăsa în incertitudine ches- 
tiunea sensului: dacă nu există Dumnezeu şi dacă cos- 
mosul e indiferent faţă de viaţa noastră, oare ce fel de 
lege natuală stranie ne-ar putea garanta fericirea nemu- 
zirii? Oare de ce ar fi universul astfel construit, încît să 
plece urechea la dorinţele noastre? Şi astfel, de ambele 
părţi, cele două noţiuni par conexate din punct de 
vedere psihologic şi istoric; darul prin excelenţă al reli- 
giei — lumea înzestrată cu sens — cuprinde în chip 
interdependent aceste două componente. 


Dacă omul nu ar muri, dacă el ar trăi veşnic, 
dacă nu ar exista, aşadar, moarte, nu ar exista 
nici religie. 

Ludwig Feuerbach 


În perspectiva acestei funcţii perene a credinţei 
în nemurire, este irelevant dacă oamenii au sau nu în 
plus, ori cred că au, ori doresc să aibă vreo confirmare 
empirică a supravieţuirii. E o chestiune de convenţii 
culturale variabile. În fapt, o civilizaţie ca a noastră, în 
care oamenii sînt atît de dornici să găsească dovezi 
experimentale în sprijinul speranţei lor într-o viaţă de 
dincolo, departe de a îi o manifestare a lăudabilei încre- 
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deri în metodele „ştiinţifice“, revelează numai nesi- 
'guranţa, poziţia şubredă a moştenirii religioase. Dacă, 
în numeroase culturi primitive, oamenii intră în comu- 
nicare cu spiritele defuncţilor, explicaţia este că au 
ceva precis de rezolvat sau că au căzut pradă renghiu- 
rilor scîrboase ale strigoilor, şi nu că urmăresc vreo 
confirmare empirică a credinţei lor. Dacă au loc eveni- 
mente care le sugerează unora mărturii ale reîncarnării, 
acestea nu par deosebit de importante şi nici vrednice să 
fie căutate stăruitor în opinia hinduiştilor ce n-au nevoie 
de ele pentru a-şi întări credinţa. Creştinismul a fost 
întotdeauna extrem de neîncrezător în căutările de 
dovezi „experimentale“ ale supravieţuirii, fie sub forma 
şedinţelor de spiritism, fie a altor fenomene paranor- 
male. Biserica Romano-Catolică îndeosebi s-a opus cu 
vehemenţă acestor încercări; în 1917, Sfîntul Oficiu a 
interzis formal credincioşilor să ia parte la reuniuni 
spiritiste, iar literatura catolică asupra acestui subiect a 
văzut limpede mîna Diavolului în isprăvile pretinselor 
duhuri (e drept că Biserica Anglicană a fost mult mai 
îngăduitoare în această privinţă, ceea ce poate semnifica 
nu atît o invazie a atitudinilor empiriste, cît o slăbire a 
credinţei). Doctrina despre nemurire a creştinismului 
s-a întemeiat pe făgăduinţele lui Dumnezeu şi pe 
învierea lui Isus Cristos, nu pe mărturia convingătoare 
a unor experimente care, de altfel, pot fi oricînd 
respinse de critici cu orientări raţionaliste, sub cuvînt că 
ele nu se încadrează în gamitura conceptuală a ştiinţei 
contemporane. Asemenea investigaţii pot avea o valoare 
în sine, o discuţie, aici, despre forţa lor persuasivă 
nefiind la locul ei, dar ele nu pot sluji drept suport 
raţional pentru credinţa religioasă debilitată, în cel mai 
bun caz îi pot servi drept surogat. 


5 


A vorbi despre inefabil: 
limba şi sacrul. 
Nevoia de tabuuri 


Chestiunea sensului în limbajul religios s-a ivit deseori 
în comentariile precedente şi e momentul acum să rezu- 
măm şi să apărăm concepţia autorului asupra cîtorva 
puncte cruciale din această controversă de durată. 

Ţinta principală a criticilor severe formulate de 
către empirişti a fost întotdeauna inaptitudinea dis- 
cursului religios de a corespunde normelor uzuale 
care determină admiterea unor formulări particulare în 
clubul enunţurilor empirice. Indiferent cât de strict sau 
de lax au fost definite şi codificate aceste exigenţe în 
cursul nesfirşitelor discuţii despre verificabilitate şi 
falsificabilitate, întregul domeniu al limbajului spe- 
cific religios a căzut invariabil pradă acestei ofensive 
critice. Nu a fost greu de demonstrat că, exceptînd 
afirmaţiile pur istorice, care, oricît de important le-ar 
fi locul în corpul credințelor (de exemplu, „un om 
numit Isus a fost răstignit la Ierusalim în vremea lui 
Pilat“), nu sînt specific religioase, nu a existat nici o 
modalitate de a traduce credinţele particulare într-un 
limbaj care să treacă cu succes testele de „empirici- 
tate“, aceste credinţe nefiind nici analitice, dacă 
trecem peste cazul dubios al argumentului ontologic. 
Nimic din ceea ce poate fi spus despre Dumnezeu, 
providenţa divină, creaţia lumii, sensul vieţii ome- 
neşti, ordinea finalistă a lucrurilor şi destinul ultim al 
universului nu poate fi nici repudiat, nici dotat cu 
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putere predictivă. Nu mă consider competent şi nici 
nu simt nevoia să intervin în discuţia despre cea mai 
bună descriere a regulilor verificabilităţii, întrucît nor- 
mele generale instituite de către Hume şi succesorii 
săi fideli sînt suficiente pentru a respinge pretenţiile 
argumentelor teologice la dobîndirea unui statut 
„ştiinţific“. 

E drept că asemenea pretenţii mai sînt formulate 
uneori şi astăzi, cu toate că nu sînt caracteristice culturii 
creştine contemporane. Mie mi se par stîngace şi necon- 
vingătoare. Să iau un singur exemplu, care are avantajul 
de a fi foarte cunoscut. Eminentul teolog John Hick 
susţine că existenţa lui Dumnezeu ne poate fi cunoscută 
mai presus de orice îndoială în viaţa de dincolo de 
mormâînt, mulţumită revelaţiei lui Isus Cristos; o atare 
verificare nu poate avea loc în timpul vieţii pămînteşti, 
desigur, dar important eşte că însăşi posibilitatea ei 
ajunge ca să arate că conflictul dintre credinţă şi ateism 
e nu doar verbal şi că alegerea nu este zadarnică: modul 
în care privim lumea şi reacţionăm la problemele 
morale atîrnă de faptul dacă credem sau nu în cuvîntul 
lui Dumnezeu hic et nunc. Argumentul nu sună deloc 
persuasiv. E un adevăr de bun-simţ că, pentru viaţa 
noastră morală şi felul în care percepem evenimentele, 
credinţele noastre religioase sînt importante, ceea ce 
însă e irelevant în chestiunea verificabilităţii. Iar posi- 
bilitatea unei probe convingătoare în viaţa de dincolo 
nu schimbă statutul epistemologic al dogmelor din 
existenţa noastră sublunară, ca să nu mai spunem că 
forma unei asemenea verificări este inimaginabilă. Nu e 
vorba de o verificabilitate „tehnică“ în opoziţie cu una 
„fizică“ sau „logică“, ci de însuşi sensul unei proceduri 
de verificare. Poate că o asemenea verificare să fie 
posibilă fără ca normele logice să fie violate în cursul 
procesului, dar ne lipsesc argumente pentru sau împo- 
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triva acestei posibilităţi. Oricum ar putea fi definită ea 
în filozofia ştiinţei, verificabilitatea se referă în ultimă 
instanţă la acte de percepţie universal accesibile. Mis- 
ticii sînt perfect mulţumiţi de sensul experienţei lor şi, 
dacă toată lumea ar putea să le împărtăşească senzaţia 
de iluminare, discuţia n-ar avea rost şi nu s-ar fi deschis 
niciodată: existenţa lui Dumnezeu ar fi deopotrivă veri- 
ficabilă şi efectiv verificată. Nu este, din cauză că 
numai puţini se bucură de experienţa mistică şi nici un 
spirit sceptic nu poate fi convins de autenticitatea ei în 
sensul în care o atestă misticii. 

Totuşi, chiar dacă accesul la experienţa religioasă, 
mistică sau de altă natură ar fi general şi ar garanta că 
un corp de credinţe religioase ar fi, la urma urmei, dea- 
supra oricărei îndoieli, tot ar rămîne cert că valabilitatea 
acelor credinţe ar fi susţinută altfel decît adevărul 
aserţiunilor empirice. Aceste două zone ale vorbirii, 
gîndirii, simţirii şi acţiunii noastre sînt fundamental ire- 
ductibile la acelaşi stoc de experienţă. 

Acesta pare a fi punctul crucial în dezbaterile despre 
„semnificaţia limbajului religios“. Argumentele tradi- 
tionale ale empiriştilor sînt convingătoare dacă se limi- 
tează la aserţiunea „credinţele religioase sînt empiric 
vide“. Verdictul subsecvent (evident mai puţin strident 
repetat astăzi decît se obişnuia în trecut), „deci sînt lip- 
site de sens“, nu e deloc credibil. Nu există criterii 
transcendental valabile ale semnificativităţii şi nici 
rațiuni imbatabile potrivit cărora semnificativ ar trebui 
echivalat cu empiric, în sensul în care înţelege acest 
termen ştiinţa modernă. Edictul ce stabileşte o atare 
echivalență e departe de a fi admis fără rezerve de către 
empirişti, abstracţie făcînd de humeenii: extremişti, şi 
aceasta nu numai din pricina dificultăţilor în con- 
ceperea unei definiţii satisfăcătoare a verificabilităţii şi 
analicităţii, ci pur şi simplu din cauză că semnificaţia 
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obişnuită a sensului nu e cu nici un chip atît de rigid 
limitată şi nici temeiuri logice sau epistemologice 
pentru o asemenea mutilare nu există. Teologii apelează 
ocazional la regulile laxe sugerate de Wittgenstein în 
epoca sa tîrzie sau de către alţi filozofi de orientare 
pragmatică, pentru care toate expresiile sînt semnifica- 
tive în măsura în care regulile ce le guvernează utili- 
zarea sînt stabilite şi convenite în rîndul utilizatorilor. 

Nu încerc să mă fixez asupra nici unei definiţii a 
semnificației şi nu cred că asta ar fi important pentru 
discuţia noastră. Părerea mea e negativă: de vreme ce 
nu dispunem de o cheie a tezaurului raţionalităţii trans- 
cendentale, orice restricţii impuse asupra criteriilor 
implicite de zi cu zi ale semnificației sînt ordine autori- 
tare produse ex nihilo de către filozofi, fără nici o altă 
legitimitate; ele sînt executorii numai în limita puterii 
filozofilor, atîta cîtă este. Nu e nimic rău şi nimic ilogic 
în a dota cu semnificaţie orişice este spus de oameni cu 
senzaţia de a fi înţeles şi receptat de alţi oameni cu o 
senzaţie similară. 

Asta nu înseamnă a tăgădui că operaţia de consti- 
tuire a semnificației în viaţa religioasă diferă într-o 
serie de aspecte de felul în care semnificaţia este 
formată şi afirmată atît în vorbirea cotidiană, cît şi în 
limbajul ştiinţei empirice (ultima fiind o extensie şi o 
codificare a celei dintîi). Enunţul citat ocazional de 
către teologii creştini, „Dumnezeu este un cerc infinit al 
cărui centru e pretutindeni şi a cărui circumferință 
nicăieri“, nu e cîtuşi de puţin o axiomă geometrică şi 
n-ar fi recomandabil să încercăm a-i da o reprezentare 
grafică. Ştim ce semnifică metafora: acelaşi lucru pe 
care teologii încearcă să-l exprime spunînd că Dum- 
nezeu e o unitate perfectă, că El nu are părţi şi calităţi 
separabile (in re), că nici unul dintre atributele Sale nu 
sînt cuantificabile- etc. Sîntem mai obişnuiţi cu modu- 
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rile de exprimare din urmă, aşa încît temerara pro- 
poziţie „geometrică“ ne-ar putea frapa prin caracterul 
ci excesiv (sau amuzant) de absurd. Şi totuşi nu se află 
nici ea într-o poziţie mai proastă sau mai bună decît 
orice afirmaţie teologică propriu-zisă, dacă o măsurăm 
după standardele ştiinţei. Unii matematicieni pretind a 
fi capabili să-şi reprezinte vizual obiecte într-un spaţiu 
cvadridimensional; nu sînt oare într-o situaţie similară 
cu cea a misticilor? i 
Trebuie să relevăm mai multe caracteristici specifice 
discursului religios în comparaţie cu cel profan. 


Acela ce nu poate fi spus prin vorbire, 
Prin care vorbirea însăşi e rostită, 
Acela e Brahman — s-o ştii — 

Nu acela ce-i slăvit-aici ca atare. 


Acela care gîndeşte nu cu mintea, 
Prin care, spun ei, mintea e gînd, 
Acela e Brahman — s-o ştii — 
Nu acela ce-i slăvit aici ca atare. 


Acela care vede nu cu ochiul, 
Prin care ochiul are văz, 

Acela e Brahman — s-o ştii — 
Nu acela ce-i slăvit aici ca atare. 


Din: Kena Upanishad 


Am plecat de la premisa că limbajul Sacrului este 
limbajul cultului, ceea ce înseamnă că elementele lui 
devin semnificative în acte pe care credincioşii le inter- 
pretează ca pe o comunicare cu Dumnezeu: în ritual, în 
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rugăciune, în întîlnirea mistică. Religia nu e un set de 
propoziţii ce-şi derivă sensul din criteriile de referinţă 
sau din verificabilitatea lor. Componentele specifice din 
limbajul Sacrului sînt menite să pară de neînțeles sau 
de-a dreptul absurde în afara contextului cultic. Atât în 
discursul cotidian, cît şi în cel ştiinţific actele înţelegerii 
şi ale credinţei sînt clar separate, dar nu -la fel se 
întîmplă în tărîmul Sacrului: înţelegerea: cuvintelor şi 
sentimentul de participare la realitatea la care se referă 
ele fuzionează. Isus spunea: „Dar voi nu credeţi, pentru 
că, precum v-am spus, nu sînteţi dintre oile Mele“ 
(loan, 10:26). Aceasta e totuna cu a spune că „a apar- 
ţine cuiva“ precedă toate dovezile, care nici nu pot fi ca 
atare dovezi în sensul acceptat de un tribunal sau de edi- 
torul unei reviste ştiinţifice. 

Iar în actele cultice, îndeosebi în ritual, simbolurile 
religioase nu sînt semne sau imagini convenţionale; ele 
acţionează ca transmiţătoare reale ale unei energii pro- 
venite din altă lume. Semnificaţia cuvintelor e con- 
stituită, aşadar, prin raportare la întregul spaţiu al 
Sacrului, incluzînd deopotrivă realitatea mitică şi actele 
practice de cult. Aproape orice exemplu luat fie dintr-o 
religie arhaică, fie dintr-una universală va servi la ilus- 
trarea acestei forme specifice de viaţă lingvistică. 
Evans-Pritchard, în analiza limbajului religios al unui 
trib din Africa de Est, relevă că în acest limbaj copula 
„este“ are o semnificaţie diferită de cea întilnită în uzul 
Zilnic; în opinia sa, confuzia dintre cele două limbaje l-a 
dus pe Lévy-Bruhl la teoria falsă a mentalităţii pre- 
logice. Se poate spune, în acest limbaj religios, că ploa- 
ia e Dumnezeu sau că o păsare e spirit, cu toate că 
niciodată Dumnezeu nu e ploaie sau un spirit nu e o 
pasăre; cînd, bunăoară, un castravete înlocuieşte taurul 
într-un ritual, castravetele este taur, dar taurul nu e 
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niciodată un castravete. În circumstanţe particulare, 
definite de tradiţia religioasă, semnele sînt — în loc de 
a reprezenta numai — ceea ce ele semnifică. 

Asta este, într-adevăr, ceea ce face ca lumea mi- 
turilor să fie o lume „absolut alta“ şi a cărei descriere 
pare intraductibilă într-o vorbire concepută pentru sesi- 
zarea evenimentelor fizice; ea are norme de identificare 
diferite, legi de cauzalitate diferite şi reguli diferite 
pentru interpretarea înlănţuirii fenomenelor. „Partici- 
parea“ oamenilor şi lucrurilor la această ordine non- 
fizică poate fi, natural, lesne respinsă ca o patologie a 
vorbirii (în conformitate cu vechea teorie a lui Max 
Müller) sau (aşa s-ar exprima Cassirer) ca relicva spiri- 
tuală a unei ere arhaice ipotetice cînd oamenii nu izbu- 
teau să facă distincţia dintre obiecte şi simboluri, cu alte 
cuvinte cînd ei erau inconştienţi de funcţiile semantice 
ale vorbirii. Asemenea explicaţii sînt născociri pur spe- 
culative. Teoria lui Miller, după cum era de aşteptat, a 
fost aproape în întregime uitată, dar filozofii empirişti 
au resuscitat-o într-o versiune corectată: credinţele reli- 


A observa înseamnă a te raporta la ceva exte- 
rior care trebuie să rămînă exterior... Pietatea 
este numai pentru cel pios, adică pentru acela 
care este ceea ce observă... Pentru a găsi 
temeiul religiei, (gîndul filozofic) trebuie să 
părăsească raportul de observare... Dacă 
observaţia caută să observe Infinitul în ade- 
vărata lui natură, ea trebuie să fie ea însăşi 
infinită, adică să nu mai fie observaţie a mate- 
riei aflate la dispoziţie, ci mai degrabă materia 


aceea însăşi. 
G. W. F. Hegel 
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gioase pot fi interpretate ca o patologie a vorbirii în 
sensul că ceea ce le ţine în viaţă e o inaptitudine de a 
distinge între enunţurile cu sens şi cele fără sens 
conform criteriilor de verificabilitate. Această versiune, 
dacă se presupune a fi o explicaţie genetică, nu e deloc 
ameliorată în ceea ce-i priveşte caracterul speculativ; 
dacă există o normă ce stabileşte criteriile semnificației, 
atunci observaţiile precedente asupra arbitrarietăţii ei nu 
trebuie decît repetate. Cît despre teoria care presupune 
că strămoşii noştri erau incapabili să distingă un copac 
de cuvîntul „copac“ şi că persistenţa religiei poate fi 
explicată prin incapacitatea noastră permanentizată de a 
face atare distincţii în anumite cazuri, nu există nici o 
evidenţă empirică în favoarea ei, iar ca adevăr de bun- 
simţ, teoria aceasta nici nu e credibilă. 

Convergenţa mai sus menţionată a înţelegerii şi cre- 
dinţei — amîndouă resorbite în actul „participării“ — 
poate fi observată în toate ritualurile religioase. Aşa 
cum a insistat în repetate rînduri Mircea Eliade, toate 
acestea, atîta timp cît sînt luate în serios de către cre- 
dincioşi, sînt luate drept recreare genuină a unui eveni- 
ment originar şi nu doar drept acte de rememorare. 
Principalul rit de participare creştin, Euharistia, poate 
oferi un bun exemplu, deoarece le-a servit atît de des 
criticilor raţionalişti drept ţintă favorită de deriziune. 
Creştinii au susţinut întotdeauna că cuvintele „acesta 
este trupul Meu“ sugerează misterioasele procese chi- 
mice prin care pîinea e transformată în carne şi că într-o 
bună zi vom putea. observa transmutaţia; ei au ştiut 
întotdeauna că nu are loc nici o schimbare empirică de 
acest tip. Pe de altă parte, ei au crezut că semnificaţia 
ritualului nu constă numai în evocarea patimilor lui 
Cristos, ci că, prin el, ei dobîndesc o comuniune reală 
cu întreaga viaţă a Mîntuitorului, cu însuşirile Sale 
omeneşti şi cu însuşirile Sale dumnezeieşti. „Ex- 
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plicaţia“* standard tîrzie a ritualului în termeni aristote- 
lici — substanţa pîinii e înlocuită de substanţa cărnii, în 
timp ce accidentele, şi anume calităţile senzoriale, nu se 
modifică — nici nu pretinde măcar să aibă vreo semni- 
ficaţie empirică. Exprimarea a fost probabil nefericită 
din punctul de vedere al continuității tradiţiei religioase, 
întrucît avea să cadă victimă asaltului general împotriva 
reţelei conceptuale scolastico-aristotelice. A devenit 
însă curînd evident că toate încercările nesfîrşite ale 
controversiştilor din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea 
de a inventa o formulă amendată au dus la o confuzie 
din ce în ce mai mare. Luther spunea „pîinea este trup“, 
ceea ce catolicii spuneau că e un nonsens — pîinea nu 
poate fi trup şi Isus nu a spus panis est corpus meum, Ci 
hoc est corpus meum. În scrierile lui Calvin putem 
urmări o serie de formule din ce în ce mai complicate, 
aparent incompatibile între ele şi năzuind cu disperare 
la o explicaţie coerentă şi clară — un ideal de neatins. 


Cunoaşterea prin care vezi în toate fiinţele o 
singură existenţă neclintită, neîmpărţită în cele 
ce-s împărţite — să ştii, ea ţine de sattva 
[cunoaşterea pură]. 

Cunoaşterea care prin separare vede în 
toate fiinţele existenţe deosebite, de diferite 
feluri — acea Cunoaştere, să ştii, ţine de rajas 
[pasiune]. 

Despre cunoaşterea care este legată de un 
singur efect ca şi cum ar fi totul, lipsită de 
temei, lipsită de adevărul lucrurilor şi strîmtă 
— despre eå se spune că ţine de tamas 
[necunoaşterea]. 

Din: Bhagavad-Gita, XVIII, trad. Sergiu Al-George 


182 RELIGIA 


Radicalii Reformei, începînd cu Zwingli, au fost tot mai 
dispuşi să renunţe la orice încercare de a lămuri modul 
în care poate fi înţeleasă, dacă era cazul, „prezenţa 
reală“ a lui Cristos în Sfînta Împărtăşanie şi să reducă 
ritualul la un simplu act de rememorare, privîndu-l prin 
aceasta de sensul său religios. Nu a fost cu putinţă, prin 
nici o manipulare lingvistică oricît de ingenioasă, să i se 
dea o formă care să satisfacă, fie şi vag, normele pro- 
fane de inteligibilitate. Nu vrem să spunem însă că ceea 
ce se presupunea a se întîmpla în cursul ritualului era 
intrinsec lipsit de semnificaţie. Era ceva inteligibil pen- 
tru credincioşi în cadrul întregului sistem de simboluri 
rituale; toate actele de comunicare cu o realitate numi- 
noasă sînt cuprinse în acest sistem şi nici unul dintre 
ele nu se află într-o poziţie mai bună sau mai rea din 
punctul de vedere al normelor ce guvernează percepţia 
sau gîndirea profană. 

Nu e de mare ajutor nici dacă spunem că avem de a 
face aici cu o metaforă, deoarece în mod normal vorbim 
de o expresie metaforică atunci cînd ştim în mare cum 
să o reducem la una nemetaforică, chiar dacă admitem 
că reducţia respectivă presupune adesea o sărăcire într-un 
fel sau altul. In cazul examinat nu e realizabilă o ase- 
menea reducţie, iar încercarea de a o face ar fi contrară 
semnificației originare a ritualului. Creştinii, chiar dacă 
explică sensul Euharistiei sau al altor ritualuri, nu vor- 
besc metaforic; ei au în minte evenimente reale care nu 
sînt verificabile empiric, dar sînt conforme căilor folo- 
site de Dumnezeu pentru a stabili contactul cu minţile 
omeneşti. Teologii şi reformatorii care au căutat un 
compromis cu exigenţele empiriştilor şi logicienilor 
şi au inventat formule „ameliorate“, mai acceptabile 
pentru gustul criticilor, au intrat într-o fundătură. Dacă 
ar vrea să păstreze sensul originar al ritualului, nefărînd 
altceva decît să-l reformuleze într-un jargon mai 
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adecvat tiparelor filozofice ale epocii lor, nu ar putea 
realiza nimic altceva decît să explice ignotum per igno- 
tius, iar istoria controverselor despre Euharistie din pe- 
rioada Reformei şi Contrareformei (şi de mai tîrziu) e o 
lungă listă de asemenea eşecuri; şi dacă ar urmări 
o formulă pe care criticii raţionalişti să o găsească 
ireproşabilă, „corecţiile“ ar avea inevitabil ca rezultat 
suprimarea totală a sensului religios din discursul reli- 
gios. Acelaşi lucru se poate spune şi despre toate efor- 
turile de a obţine, pentru diverse elemente ale vorbirii 
sacre, respectabilitatea discursului „ştiinţific“: în 
această privinţă, taina Euharistiei e în aceeaşi situaţie ca 
şi conceptul de graţie/har, de Sfîntă Treime şi, în 
aceeaşi ordine de idei, cel de Dumnezeu. 

Cu acest prilej nu putem decît să repetăm întrebarea 
pe care Erasmus şi adepţii săi nu osteneau niciodată să 
o pună: de ce oare sînt Evangheliile atît de uşor de 
înţeles pentru toată lumea, cu excepţia celor cu mintea 
coruptă de speculaţia teologică? Este cazul tuturor tex- 
telor sacre din vechime, fie ele scrise ori transmise pe 
cale orală. Credincioşii înţeleg limbajul Sacrului în 
funcţia lui specifică, altfel spus ca un aspect al cultului. 

Aici se poate ridica o obiecţie: „O fiinţă raţională nu 
poate venera nimic decît dacă în prealabil înţelege 
despre ce este vorba.“ Obiecţia provine însă din pre- 
judecăţi raţionaliste dacă ea presupune că a înţelege 
ceva înseamnă a fi capabil să-ţi relatezi experienţa în 
termeni ce satisfac normele empirismului. Mereu şi 
mereu ne întîlnim cu aceeaşi petitio principii: cre- 
dincioşilor li se spune că limbajul lor e intrinsec ininte- 
ligibil şi că nici ei înşişi nu-l pot înţelege, şi asta din 
cauză că limbajul lor nu reuşeşte să respecte regulile 
inteligibilităţii stabilite de către o ideologie filozofică al 
cărei scop principal e de a modela aceste reguli într-un 
asemenea mod, încît să excludă limbajul religios din 
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tărîmul inteligibilităţii. Şi, să o mai spunem o dată, orice 
semnificaţie ar avea cuvintele „raţional“ sau „irațional“, 
ea atîrnă de conţinutul pe care-l atribuim ideii de Ratio, 
ceea ce, încă o dată, e pe de-a-ntregul o chestiune de 
preferinţă filozofică. 


Dacă numai prin aceasta ştim că-l cunoaştem 
pe Cristos, prin respectarea de către noi a 
poruncilor sale, atunci cunoaşterea lui Cristos 
nu constă doar în cîteva noţiuni serbede, în 
cîteva opinii uscate şi sterpe... Spunem, iată, 
iată-l pe Cristos, iată-l pe Cristos, în cutare şi 
cutare opinii, pe cînd în adevăr, Cristos nu e 
nici aici, nici acolo, ci acolo unde este Spiritul 
lui Cristos, unde este viaţa lui Cristos... Fără 
curăţie şi virtute, Dumnezeu nu e nimic altceva 
decît un nume găunos, aşa încît adevărul e că 
fără supunere faţă de poruncile lui Cristos, 
fără viaţa lui Cristos sălăşluindu-se în noi, 
orice opinii am nutri despre el, Cristos nu e 
decît numit de către noi, nicidecum nu este 


cunoscut. 
Ralph Cudworth (1647) 


Admiţind că limbajul religios reprezintă vorbirea 
cultului şi că cunoaşterea credincioşilor e călăuzită, 
afirmată, ţinută în viaţă şi înţeleasă prin acte de cult, 
putem lesne ajunge la concluzia — foarte răspîndită 
printre criticii mai puţin radicali ai religiei — că acest 
limbaj este „normativ“, „expresiv“ sau „emoţionai“. 
Aici se ivește numaidecît o confuzie, iar întrebarea dacă 
limbajul religios e sau nu „normativ“ şi în ce sens 
anume este crucială în descrierea specificităţii lui. 
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S-a menţionat că unii mistici au pus accentul mai 
curînd pe semnificaţia pragmatică decît pe cea teoretică 
a cuvintelor folosite de noi cînd vorbim despre 
Dumnezeu şi atributele Sale; intenţia lor era să releve 
inadecvarea limbilor omeneşti în încercarea de a se 
măsura cu infinitul, nicidecum aceea de a găsi un înţeles 
profan pentru vocabularul sacru, şi, fireşte, nu s-a insi- 
nuat nici cea mai mică umbră de îndoială asupra realită- 
ţii lui Dumnezeu, chiar dacă s-a constatat că atît cuvîntul 
„Nimic“, cît şi cuvîntul „totul“ îi sînt la fel de adecvate 
(în tradiţia budistă, inclusiv Zen-ul, tema Neantului 
divin e poate mai frecventă). Ori de cîte ori în filozotia 
modernă se discută despre conţinutul „normativ“ al lim- 
bajului religios, nu se are în vedere sensul mistic. Pro- 
blema e mai curînd aceea de a spune că enunţurile 
religioase pot fi transpuse în reguli profane de compor- 
tament, operaţie prin care e dezvăluit sensul lor propriu. 
Hobbes a fost cel mai explicit: toate dogmele credinței 
creştine erau pentru el doar prescripţii de obedienţă po- 


... Dumnezeu, dacă vorbeşti despre el fără 


adevărată virtute, este doar un nume. 
Plotin 


litică şi nu aveau nici un fel de conţinut cognitiv; moti- 
vul pentru care guvernanţii folosesc acest jargon ciudat 
ca să-şi impună dominaţia asupra supuşilor lor era tot o 
chestiune de oportunitate politică. Cînd R. B. Braith- 
waite susţine că credinţele creştine sînt de fapt semnifi- 
cative din cauză că duc la principii morale importante, 
el se întoarce la o interpretare similară. Non-verificabi- 
litatea „aserţiunilor religioase“ nu le privează de semni- 
ficaţie, crede el, dacă ne decidem să le examinăm 
conţinutul ţinînd seama de uzul real pe care li-l dau cre- 
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dincioşii. Şi reiese că ei exprimă o atitudine morală sau 
o intenţie de a urma reguli de comportare bine definite; 
prin urmare, convingerea religioasă nu e nimic altceva 
decît un act de supunere la nişte principii morale. 
Această supunere e susţinută de o „povestire“ specifică, 
al cărei adevăr sau falsitate sînt însă irelevante pentru 
autenticitatea credinţei. 

Această încercare de a salvgarda semnificativitatea 
credințelor religioase prin reducerea lor la precepte 
morale poate fi înţeleasă în două chipuri. Este fie o 
decizie arbitrară, sprijinită pe definiţii empiriste stan- 
dard care subordonează semnificaţia unor proceduri de 
verificare, fie o observaţie psihologică, în sensul că 
oamenii religioşi, cînd îşi afirmă convingerile, nu au în 
minte nimic altceva decît voinţa lor de a se comporta 
într-un anumit mod. Dacă acesta din urmă ar fi cazul, 
observaţia este fără îndoială falsă. Cînd un creştin spune 
că Isus este fiul lui Dumnezeu care a coborît pe pămînt 
ca să răscumpere neamul omenesc, e evident neadevărat 
a susţine că el de fapt nu înţelege nimic altceva decît că 
s-a hotărît să imite modul de viaţă al lui Isus. Oricît de 
criticată i-ar putea fi credinţa prin raportare la criteriile 
de verificabilitate, nu s-ar putea stabili în chip rezo- 
nabil, de fapt ar suna absurd de-a dreptul, că această 
credinţă aşa cum şi-o concepe el nu trece dincolo de un 
program moral. Dacă, pe de altă parte, reducţia sugerată 
este doar o propunere de a sustrage moştenirii religioase 
o porţiune despre care un empirist ar fi gata să spună 
„ştiu ce înseamnă“, atunci propunerea e pur şi simplu o 
reiterare a principiilor doctrinei empiriste. În toate 
încercările de a restrînge credinţele religioase la con- 
secinţele lor normative sau la acte de voinţă morală şi 
de angajament moral, tot ceea ce este specific religios e 
dat la o parte; aici nu avem de a face cu o interpretare, 
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ci cu o respingere făţişă a limbajului Sacrului. Sigur, nu 
e nici o inconsecvenţă logică sau o imposibilitate psi- 
hologică să spui, aşa cum de fapt mulţi o fac, „resping 
cu desăvîrşire toate credinţele creştine privitoare la 
Dumnezeu, creaţie, mîntuire etc., dar cred că regulile 
morale creştine sînt nobile şi doresc să le rămîn fidel“, 
dar o atare decizie nu constituie totuşi o interpretare 
specială — psihologică, istorică sau semantică — a 
creştinismului; fiind un act personal de angajare, el nu 
e de nici un folos pentru a înţelege semnificaţia vorbirii 
religioase. 

Limbajul Sacrului nu e normativ în sensul semantic, 
ca şi cum ar fi „în ultimă instanţă“ reductibil la nişte 
comandamente morale şi atîta tot. Nu este normativ nici 
în sens psihologic, adică în înţelesul că oamenii recep- 
tează de fapt miturile religioase numai pentru conţinutul 
lor „prescriptiv“. Şi ar fi evident impropriu să-l eti- 
chetăm drept normativ şi să înţelegem că credinţele reli- 
gioase poi fi descrise exhaustiv ca un fenomen istoric şi 
cultural în termenii funcţiei lor de reglare a conduitei 


Paradoxul credinţei a pierdut termenul inter- 
mediar, adică universalul. Pe de o parte, ea 
posedă expresia pentru cel mai extrem egoism 
(fapta îngrozitoare o face pentru propriul său 
folos); pe de altă parte, .ea posedă expresia 
pentru cel mai absolut sacrificiu de sine (îl face 
pentru Dumnezeu). Credinţa însăşi nu poate fi 
mediată în universal, pentru că prin aceasta ar 
fi distrusă. Credinţa e tocmai acest paradox, şi 
individul în mod categoric nu se poate face 


înţeles nimănui. 
Søren Kierkegaard 
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omeneşti. Ar fi de asemenea impropriu să spunem că în 
acest limbaj are loc o conexiune logică între povestirile 
mitice şi aserţiunile teologice, pe de o parte, şi normele 
morale, pe de alta. 

Există totuşi un sens în care am putea, dacă am vrea, 
să aplicăm eticheta „normativ“ pe limbajul Sacrului, şi 
acesta e.un sens epistemologic. Trebuie să repet o 
observaţie privitoare la o chestiune de cea mai mare 
importanţă în cercetarea aspectelor cognitive şi lingvis- 
tice ale vieţii religioase. Susţin că există un tip special 
de percepţie ce caracterizează tărîmul Sacrului. Pe acest 
tărîm, aspectele morale şi cognitive ale actului de 
percepţie sînt atît de amestecate, încît sînt indiscerna- 
bile unele de altele: numai o analiză „din exterior“ pro- 
duce această distincţie. Un credincios nu primeşte 
învăţătura religioasă sub formă de poveşti mitice sau 
aserţiuni teoretice, din care el scoate ulterior concluzii 
normative. Conţinutul moral e dat nemijlocit în actul de 
percepere şi înţelegere, pentru că actul acesta fuzio- 
nează cu angajamentul moral. Nici vorbă nu poate fi că 
credinciosul „află“ separat că Dumnezeu este Creatorul 
şi conchide că e dator să-l asculte (un asemenea raţiona- 
ment fiind oricum ilicit din punct de vedere logic): el 
„află“ şi una, şi alta într-un act de acceptare. În actele 
de percepţie religioase — în opoziţie cu speculaţia teo- 
logică — nu există nimic de genul unui „enunţ factual“ 
pur: nici o expresie verbală particulară nu e adecvat 
inteligibilă fără a fi raportată la întregul spaţiu al unui 
mit şi nici una nu e semnificativă în termeni religioşi 
fără a implica acceptarea unei obligaţii. Să repetăm: 
religia nu e un set de propoziţii, e un tărîm cuitic, în 
cuprinsul căruia înţelegerea, cunoaşterea, sentimentul 
de participare la realitatea supremă (indiferent dacă se 
are în vedere sau nu o divinitate personală) şi angaja- 
mentul moral apar ca un act unic, a cărui segregare ulte- 
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rioară în clase separate de aserţiuni metafizice, morale 
şi de alt gen ar putea fi utilă, dar distorsionează sensul 
actului cultic originar. Cînd crede că Isus s-a oferit pe 
sine însuşi ca să mîntuiască omenirea de rău, creştinul 
nu transsubstanţiază „faptul“ acceptat într-o concluzie 
normativă cu încheierea că ar trebui să-l fie recu- 
noscător Mîntuitorului şi să încerce a-l imita, oricît de 
imperfect, sacrificiul în propria sa viaţă: le percepe 
direct pe amîndouă. Aserţiuni teologice izolate precum 
„Dumnezeu există“ nu constituie, la drept vorbind, 
componente ale unei religii; a admite existenţa lui 
Dumnezeu ca pe o propoziţie teoretică are prea puţin de 
a face cu actele de apartenenţă autentic religioase, şi 
Pascal era îndreptăţit să spună că deismul este aproape 
la fel de îndepărtat de creştinism ca şi ateismul (mulţi 
autori creştini care au clasificat varietățile de ateism au 
inclus pe lista lor şi atitudinea oamenilor care admit 
existenţa lui Dumnezeu, dar nu izbutesc să dea nici un 
fel de semne doveditoare ale faptului că această cu- 
noaştere e relevantă pentru viaţa lor). Un hinduist nu 
recunoaşte legea Karmei în acelaşi fel în care re- 
cunoaşte, să zicem, legile termodinamicii: acestea din 
urmă pot fi învăţate, înțelese, acceptate drept adevărate, 
conexate logic cu alte adevăruri fizice cunoscute, utili- 


Numai cunoaşterea datoriilor noastre şi a sco- 
pului suprem aşa cum l-a definit raţiunea în 
ele a putut produce într-un mod determinat 
conceptul de Dumnezeu, de unde rezultă că 
acest concept este inseparabil în însăşi originea 
lui de obligaţia noastră faţă de această fiinţă. 


Immanuel Kant 
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zate în diverse operaţii tehnice; cea dintii e înţeleasă ca 
un adevăr religios într-un act ce implică, nu numai 
simultan, dar şi indiscernabil, acceptarea vinovăţiei per- 
sonale, sentimentul de apartenenţă la o ordine cosmică 
şi un angajament de conduită avînd ca scop eliberarea 
de povara trecutului şi, în cele din urmă, de roata 
schimbărilor. Cînd Dumnezeu e declarat ca Principium 
şi cuvîntul Său ca Lege, sînt avute în vedere toate sem- 
nificaţiile acestor cuvinte: cauzale, morale şi logice; şi 
aceasta nu e rezultatul unei confuzii sau al unei 
neglijenţe logice. În contopirea tuturor semnificaţiilor 
se reflectă modul de percepţie specific Sacrului: intuiţia 
cognitivă, sentimentul de a face parte dintr-o ordine 
universală guvernată de o înţelepciune providenţială şi 
acceptarea unei obligaţii morale constituie o unitate. 


Dao care poate fi rostit / nu este eternul Dao, / 
numele care poate fi numit / nu este eternul 
nume: / fără nume, / este obîrşia Cerului şi 
pămîntului,/ nume avînd; /este mama celor zece 
mii de lucruri. [...] o, cît de ascuns, /el nici nu 
pare a exista. / Al cui fiu este, nu ştim, / însă 
pare a fi dinainte de zei. 

Lao zi, Dao De Jing, trad. Dinu Luca 


Aceasta sugerează că un mit religios (adică nu numai 
constituentele „narative“, dar şi cele „metafizice“ ale 
cultului) poate fi înţeles numai din interior, aşa zicînd, 
prin participare reală la o comunitate religioasă. Aceasta 
era de fapt susţinerea lui Kierkegaard: un necreştin nu e 
apt să înţeleagă creştinismul. O formulare atît de rigu- 
roasă e pesemne exagerată; cum procesul de aşa-zisă 
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„secularizare“ a înflorit la scară mare într-un timp 
relativ atît de scurt, majoritatea necredincioşilor din 
lumea zilelor noastre au primit o educaţie religioasă şi 
sînt încă legaţi, deşi numai printr-un fir subţire, de 
tradiţia religioasă. Cînd discutăm problema înţelegerii, 
o poziţie strictă sau /sau e poate inadecvată şi putem 
admite că e de conceput şi o semiînţelegere (deşi mulţi 
necredincioşi, inclusiv cei crescuţi într-un mediu evla- 
vios, afirmă peremptoriu că nu înţeleg limbajul reli- 
gios). Se poate argumenta însă că pentru oameni din ale 
căror minţi au fost şterse toate urmele de învățături reli- 
gioase tradiţionale şi au fost date uitării toate formele 
de participare la ritualuri, viaţa religioasă autentică, cu 
excepţia funcţiilor ei „laice“, devine ininteligibilă. Dacă 
încearcă să-i dea de rost, ei şi-o reprezintă ca pe o 
colecţie de aserţiuni care, conchid ei în mod inevitabil, 
sînt vide sau ilogice. Acelaşi lucru li se poate întîmpla 
unor persoane religioase la întîlnirea cu o civilizaţie 
foarte îndepărtată de a lor; astfel, în ochii multora dintre 
primii misionari şi etnografi care au studiat cultul reli- 
gios în societăţile primitive, sălbaticii erau pur şi simplu 
proşti, într-atîta încît îşi putea închipui că un om poate 
fi în acelaşi timp om şi papagal; aceşti observatori au 
uitat să remarce că, în perspectiva regulilor logice nor- 
male, unele teze creştine nu sînt deloc într-o situaţie mai 
bună. 

Ca atare, limbajul mitului e oarecum închis sau 
autonom. Oamenii devin participanţi la acest sistem de 
comunicare prin iniţiere sau convertire, nicidecum prin- 
tr-o tranziţie şi o translație neaccidentală de la sistemul 
laic de semne. Orice spun oamenii în termeni religioşi 
este inteligibil numai prin raportare la întreaga rețea de 
semne a Sacrului. Orice exemplu ne-o poate demonstra. 
Să luăm un cuvînt simplu din vocabilarul religios, să 
zicem „păcat“. Oricine spune cu toată seriozitatea „am 
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păcătuit“ nu înţelege doar că a comis un act contrar unei 
legi, ci şi că a adus supărare lui Dumnezeu; vorbele 
lui nu sînt semnificative decît dacă sînt raportate la 
Dumnezeu şi la întreaga arie a credinţei, drept care ele 
nu pot fi considerate decît ininteligibile de către un ne- 
credincios consecvent. În plus, cuvintele lui, dacă sînt 
rostite cu seriozitate, exprimă din perspectiva vorbi- 
torului căinţă sau cel puţin frămîntare. Aceasta nu 
înseamnă că sensul unei asemenea propoziţii este pur 
„expresiv“, „exclamativ“ sau „prescriptiv“, ea include şi 
o aserţiune „factuală“, o apreciere a faptului în con- 
textul deplin al credinţei, precum şi o atitudine emoţio- 
nală personală. Aceste trei aspecte ale semnificației pot 
fi singularizate analitic, deşi în mintea vorbitorului ele 
nu sînt separate, ci sînt contopite într-un singur act 
cultic nediferenţiat. 

A admite că limbajul specific conceput ca să 
exprime tărîmul Sacrului nu poate fi tradus fără distor- 
siuni în limbajul Profanului nu înseamnă deloc că 
acesta din urmă, în comparaţie cu primul, e natural, 
autentic, obiectiv, descriptiv, lipsit de presupoziţii şi 
apt să vehiculeze adevărul. Mai întîi, vorbirea profană 
cotidiană abundă în cuvinte care au încărcătură valorică 
sau se referă la fapte neverificabile, îndeosebi la stările 
noastre „lăuntrice“. Un limbaj strict empiric sau com- 
portamentist nu a existat niciodată, el este o invenţie 
artificială a filozofilor şi psihologilor. Nu e limpede 
nici cărui scop i-ar sluji nici care i-ar fi utilitatea. 
Dacă am dori cu adevărat să urmăm regulile unui ase- 
menea limbaj, ni s-ar interzice să spunem, de exemplu, 
„a minţit“ (referire la o intenţie neverificabilă), „şi-a 
trădat prietenul“ (o judecată de valoare implicată), 
„doresc“ (descriere a unei stări de lucruri subiective) 
etc. Aşa s-ar exprima poate B. F. Skinner. Ideea că o 
asemenea construcţie este realizabilă sau dezirabilă pre- 
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supune că noi putem, în limbajul efectiv uzual, să 
facem distincţia dintre un conţinut pur „factual“ sau 
Tiguros empiric şi alte concrescenţe („evaluative“ sau 
„subiective“, să le distilăm pe cele dintii şi să le 
aruncăm :pe cele din urmă ca pe nişte deşeuri, vide din 
punct de vedere cognitiv, ale vorbirii. În fapt, nu există 
motive pentru a susţine că în percepţia reală (în 
contrast cu percepţia imaginară inventată de către 
behaviourişti) distincţia dintre conţinutul „factual“ şi 
„evaluativ“ nu apare deloc: cînd văd o acţiune rea, văd 
o acţiune rea, şi nu mişcări pe care le interpretez ulte- 
rior într-o judecată de valoare separată. Cînd observ un 
om speriat încercînd să fugă dintr-o casă în flăcări sau 
o mamă supărată -certîndu-şi copilul năzuros, ceea ce 
observ, în mod destul de ciudat, e un om speriat 
încercînd să fugă dintr-o casă în flăcări şi, respectiv, o 
mamă supărată certîndu-şi copilul năzuros, şi nicide- 
cum imagini mobile pe care mi le imaginez ca expresii 
ale unor „stări mintale lăuntrice“* puse de mine în cor- 
purile altora ca rezultat al raţionamentului proiectiv 
(logic inadmisibil), extrapolării, analogiei, convinge- 
rilor superstiţioase etc. Cu alte cuvinte, calităţile morale 
ale acţiunilor omeneşti precum şi fundalul lor inten- 
tional nu sînt suplimentări intelectuale ale percepţiei, 
ele sînt percepute direct ca aspecte ale unui sistem 
semiotic uman (percepţia mea poate fi greşită, fireşte, 
întrucît nici o percepţie nu este, prin însuşi conţinutul 
ei, protejată împotriva erorii). 

În al doilea rînd, chiar dacă am reuşi să proiectăm şi 
să utilizăm efectiv un limbaj comportamentisto-empirist 
purificat de toate ingredientele presupus non-factuale, 
tot n-am avea nici o bază pentru pretenţia că el este de- 
scriptiv în sensul de a fi adecvat pentru a relata ceea ce 
se întîmpla realmente fără interferenţe datorate atitudi- 
nilor şi prejudecăţilor „normative“. Un sceptic încăpă- 
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ţînat ar continua să afirme că modul în care acest limbaj 
selectează calităţile şi evenimentele şi modul în care 
dispune materia perceptuală sînt determinate de către 
înzestrarea biologică întîmplătoare şi vicisitudinile isto- 
rice ale speciei noastre sau că, în orice caz, noi sîntem 
în princpiu incapabili de a separa această contribuţie a 
speciei de proprietăţile „lumii în sine“. Atît percepțiile 
noastre cît şi articularea lor verbală ar fi, în această 
ipoteză, reduse la o semnificaţie instrumentală sau ope- 
raţională, iar chestiunea „obiectivităţii“ sau „ade- 
vărului“ eliminată. 

Pe scurt, nu putem dovedi că există vreun stoc 
semantic anistoric, necum transcendental, păstrat şi 
reflectat în limbajele naturale istoric configurate. Dacă 
există, el nu poate fi descoperit altfel decît cu mijloace 
a căror utilizare trebuie să-i presupună existenţa, 
potrivit argumentului sceptic tradiţional. Aceasta nu 
înseamnă totuşi a nega sau minimaliza diferenţa dintre 
limbajul ideal al behaviouriştilor sau limbajul real al 
vieţii profane, pe de o parte, şi limbajul Sacrului, pe de 
alta. Diferenţa însă nu stă în „obiectivitatea“ lor sau în 
accesul la adevăr pe care-l asigură sau, respectiv, nu 
reuşesc să-l asigure. Ele sînt în slujba unor scopuri dife- 
Tite: primul, în aspectele sale pur empirice, este adecvat 
reacției la mediul nostru natural şi manipulării acestuia; 
cel din urmă, ca să-l facă inteligibil; ca totalitate, lim- 
bajul Profanului, inclusiv resursele sale pentru de- 
scrierea lumii umane în termenii caracteristicilor ei 
morale şi „intenţionale““, face cu putinţă comunicarea pe 
tărîmul raporturilor specific umane. Există şi o diferenţă 
cognitivă ce constă în gradul de universalitate. Atât cît 
putem determina, componentele limbajului cu o clară 
referinţă empirică sînt universale în sensul că ele sînt 
transferabile de la o civilizaţie la alta; aceeaşi afirmaţie 
o putem face pesemne şi despre elementele ce implică 
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interpretarea intenţională a comportamentului uman. 
Expresiile care presupun o apreciere morală a eveni- 
mentelor sînt, în cea mai mare parte, cu siguranţă mai 
puţin universale şi independente de normele culturale; 
hu vrem însă, tocmai acum, să ne lăsăm absorbiți de 
ncsfîrşita dezbatere antropologică şi filozofică asupra 
acestui subiect. Limbajul Sacrului nu este universal. 
Aceasta înseamnă că actele cultice nu-şi păstrează 
sensul sacral în diferite civilizaţii; cuvintele pot fi tra- 
duse dintr-o limbă etnică în alta, fireşte, dar nu şi sem- 
nificaţia lor religioasă. 

Argumentele acelora care încearcă să .descopere 
tipare identice în simbolurile religioase de-a lungul 
întregii varietăţi de civilizaţii şi sisteme de cult nu 
suprimă natura reciproc exclusivă a religiilor. Oricât 
adevăr ar putea conţine, aceste argumente constituie 
performanţa analitică a unor psihologi, antropologi şi 
specialişti în religie comparată; ele nu sînt acte reli- 
gioase în ele însele. În ipoteza că toate religiile lumii 
sînt, aşa cum susțineau romanticii, întrupări istorice şi 
relative ale unei revelații primordiale, un filozof ar 
putea crede foarte bine că felurite triburi, fără să o 
ştie, adoră acelaşi Dumnezeu prin rituri diferite. 
Oamenii însă nu adoră concepte abstracte sau arheti- 
puri ascunse. Ei nu pot extrage din religiile lor un 
nucleu ferm universal, comun tuturor raselor şi cultu- 
rilor omeneşti şi trece cu vederea toate formele isto- 
rice prin care ei şi-l exprimă. Dacă o asemenea esenţă 
există, de pildă în experienţa mistică, ea e inexpri- 
mabilă deopotrivă în cuvinte sau într-un ritual. Arheti- 
purile lui Jung nu pot fi percepute ca atare, în puritatea 
lor nealterată, ci numai în manifestări specifice din 
punct de vedere istoric şi cultural. E la fel de impo- 
sibil să îndeplinim acte de cult reduse la cine ştie ce 
nucleu religios ipotetic, universal şi anistoric, ca şi să 


196 RELIGIA 


pictăm o pisică ce ar reprezenta întruparea pură a 
felinităţii şi nu ar avea astfel nici una dintre caracte- 
risticile ce deosebesc o pisica de alta. Cultul real e cu 
necesitate condiţionat cultural. Faptul acesta ar rămîne 
adevărat chiar dacă, în urma unui proces imaginabil, 
dar extrem de improbabil, omenirea ar realiza într-o 
bună zi unitatea religioasă; o asemenea religie ima- 
ginară ar fi universală în sensul de a fi împărtăşită şi 
înțeleasă în toată lumea, dar ea n-ar înceta să fie 
istoric şi cultural relativă; simbolurile, riturile şi 
credinţele ei nu ar fi distilate într-un imuabil elixir al 
religiozităţii, ci ar sălăşlui înăuntrul ambientului lor 
cultural. 

Oamenii sînt iniţiaţi în înţelegerea unui limbaj reli- 
gios şi în cult prin participarea la viaţa unei comunităţi 
religioase, mai degrabă decît prin persuasiune raţio- 
nală. Alexander Safran, şef rabinul oraşului Geneva, 
furnizează în cartea sa Die Kabbala următoarea expu- 
nere a credinţei iudaice. Autenticitatea cuvîntului lui 
Dumnezeu este păstrată printre evrei atunci cînd este 
transmisă oral, mai curînd decît în scris; ea trebuie 
comunicată printr-un contact direct între învăţător şi 
discipol. Evreii cred, spune el, că înţelegerea Torei 
este: posibilă numai participînd la viaţa poporului 
evreu; textul vorbit are prioritate asupra versiunii 
scrise şi sediul adecvat al Torei e memoria credinciosu- 
lui; profeţii înşişi şi-au încredinţat cuvîntului scris 
mesajul numai sub violenţă, cînd li s-a interzis să vor- 
bească în public. Această autointerpretare a iudais- 
mului confirmă ceea ce ar putea părea un adevăr de 
bun-simţ: semnificaţia este formată prin acte de comu- 
nicare şi trebuie recreată în acele acte o dată şi încă o 
dată, mereu. 

Fiind diferit, dar nu izolat de comunicarea profană, 
limbajul cultului nu poate scăpa de impactul tuturor 
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celorlalte aspecte ale civilizaţiei în interiorul căreia 
trăieşte şi se schimbă, se dezvoltă şi se ofileşte. Ceea ce 
se petrece în politică, filozofie, ştiinţă, obiceiuri, artă, 
modă influenţează modul în care credincioşii îşi percep 
credinţa şi-şi exprimă comuniunea cu misteriosul 
Numinosum. Totuşi nici o viaţă religioasă nu e de con- 
ceput fără o convingere subiacentă că de-a lungul 
tuturor mutaţiilor persistă O structură cultică invariabilă 
şi fundamentală. Ea se face simțită în conţinutul cre- 
dinţelor, în semnificaţia.ritualurilor, în raportul dintre 
Eter şi Trecător, în însăşi continuitatea corpului reli- 
gios (în termeni creştini: permanentul corpus mysticum 
în contrast cu formele de expresie istorice schimbă- 
toare). Încercările de a surprinde Imuabilul în fluxul 
schimbărilor se extind fireşte în limbajul însuşi. De aici 
tînjirea după un paradis lingvistic pierdut, tentaţia de a 
redescoperi, în spatele varietăţii limbilor naţionale acci- 


Fireşte, Dumnezeu nu are nevoie să se prote- 
jeze pe Sine, El însă Îşi protejează numele şi 
încă atît de serios, încît acestei porunci anume 
îi adaugă o ameninţare specială. Motivul 
pentru care o face este că în interiorul numelui 


e prezent şi acela care-l poartă. 
Paul Tillich 


dentale, limbajul prin excelenţă, limba originară care a 
precedat Babelul. Găsim în multe civilizaţii mărturii 
despre o credinţă nostalgică într-o înrudire intrinsecă şi 
esenţială între cuvînt şi sens şi despre o nesfirşită 
căutare a „adevăratului“ sens şi a „adevăratului“ lim- 
baj vorbit la începutul timpurilor. Din punct de vedere 
lingvistic, este un nonsens, desigur: semnificaţia cuvin- 
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telor e determinată prin convenţie şi accidente istorice 
Şi, în afara uzului real, nu există limbă „autentică“, 
semnificaţie veritabilă şi afinitate misterioasă între 
lucruri şi nume. Şi totuşi mitul Turnului Babel e adînc 
înrădăcinat în conştiinţa noastră lingvistică; vrem să 
recuperăm vorbirea pierdută, originară, dăruită de 
Dumnezeu, în care lucrurile sînt chemate pe numele 
lor, numele lor proprii cereşti. Această credinţă şi 
această căutare se manifestă şi pot fi identificate în 
magie, în ritualuri, în explcrările cabalistice, în întreaga 
tradiţie esoterică, în însuşi conceptul unui limbaj sfînt. 
Nici filozofia contemporană nu scapă de ispită. Cînd 
Heidegger spune „die Sprache spricht“ („limba vorbeş- 
te“) sau „Die Sprache ist das Haus des Seins“ („limba 
este casa Fiinţei“), ceea ce pare a înţelege este deopo- 
trivă că putem ajunge la o cunoaştere a semnificației 
originare a cuvintelor şi putem astfel pătrunde în esenţa 
lucrurilor (operaţie pe care a încercat în repetate rînduri 
s-o facă analizînd rădăcinile greceşti şi germane ale 
vocabularului filozofic), şi că lucrurile s-au născut 
împreună cu numele lor, ceea ce e sugerat în poemul lui 
Stefan George citat de el: „kein ding sei, wo das wort 
gebricht“ („să nu fie nici un lucru acolo unde lipseşte 
cuvîntul“). 

Şi astfel, în abordarea religioasă a limbajului detec- 
tăm aceeaşi inspiraţie care străbate toate formele de 
cult: o dorinţă de a evada din mizeria contingenţei, de a 
forţa intrarea către o împărăție ce rezistă în faţa vora- 
cităţii timpului. 

Am încercat să relev cîteva aspecte ale diferenţelor 
dintre sacrum şi profanum în domeniul limbajului. A 
spune că în limbajul sacru, spre deosebire de cel 
profan, actul de înţelegere fuzionează cu actul cre- 
dinței şi credinţa cu angajamentul moral înseamnă a 
sugera că în domeniul religios distincţia fapt /valoare 
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fie se deosebeşte de felul în care se prezintă în viaţa 
laică, fie nu apare deloc. Acesta şi e de fapt cazul. 
Dihotomia fapt /valoare este un fapt cultural. Oamenii 
şi-au dat seama, ca urmare a întîlnirilor cu alte obi- 
ceiuri şi civilizaţii, că unele zone de percepţie şi unele 
forme de gîndire sînt universal sau cel puţin suficient 
de universal împărtăşite pentru a-i relega în limbul 
social al nebuniei pe puţinii inşi care refuză să le 
împărtăşească; între timp, alte zone, îndeosebi miturile 
şi judecăţile despre ceea ce este moralmente bine sau 
rău, nu se bucură de acelaşi gen de universalitate. 
Acestui cîmp de ireductibil dezacord i se acordase 
încă din Antichitate un statut epistemologic separat şi, 
mai tîrziu, o dată cu dezvoltarea filozofiei empiriste, 
chestiunea valabilităţii ei a fost respinsă ca o falsă 
chestiune. Rațiunea nedeclarată a acestei respingeri a 
fost tocmai faptul istoric al divergenţei de opinie reale 
şi ireconciliabile dintre diferite tradiţii culturale. Dacă 
ar fi fost numai faptul acesta, nici nu am fi remarcat 
că domeniul normelor şi valorilor morale avea o 
poziţie epistemologică proprie; într-adevăr, n-am fi 
avut nici un motiv să o remarcăm: distincţia pur şi 
simplu nu ar fi apărut. Aria de acord cvasiuniversal a 
fost identificată ca un domeniu în care se poate discuta 
în chip rezonabil despre adevăr şi falsitate, şi asta nu 
din alt motiv decît însuşi faptul acordului. Mai tîrziu 


Ceea ce este urît din punct de vedere moral 
trebuie să fie echivalent cu ceea ce este impo- 
sibil din punct de vedere natural: nu trebuie 
înseamnă, din punct de vedere moral, nu 


putem. 
Benjamin Whichcote 
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s-a produs un salt conceptual de la acest fapt al acor- 
dului universal la valabilitate într-un sens transcen- 
dental, şi conştiinţa acestei deplasări a fost vădit 
absentă din tradiţia empiristă mai puţin radicală 
(curentul radical -o admitea şi astfel s-a arătat gata să 
arunce cu totul peste bord ideea de adevăr şi să se 
mulţumească doar cu regulile pragmatice de admisibi- 
litate). Astfel, separarea valorilor de asesţiunile „de- 
scriptive““ a devenit un fapt cultural care ulterior a 
dobîndit o semnificaţie epistemologică. Dar, o dată 
apărută, distincţia nu a mai putut fi anulată. 

Nu a mai putut fi anulată, adică, în limba profană. În 
limbajul Sacrului ea nu a apărut. O dată ce avem acces 
la sursa supremă de adevăr, nu mai e nevoie de el şi nu 
există alt loc unde ar putea apărea. În domeniul lim- 
bajului sacru, dacă o aserţiune are o formă ostentativ 
„descriptivă“ sau una „normativă“, ea are aceeaşi vala- 
bilitate, şi anume din două motive. Mai întîi, deoarece 
criteriile de valabilitate sînt aceleaşi. Este cuvîntul 
explicit al lui Dumnezeu, sau revelaţia primordială, sau 
înţelepciunea cîştigată printr-un fel special de ilumi- 
nare. Ori de unde ar veni, această sursă e la fel de 
valabilă, fie că spune, de exemplu, că există un singur 
Dumnezeu, fie că trebuie să-I dăm ascultare. În al doilea 
rînd, deoarece, în conformitate cu modelul mai sus 
menţionat de percepere a Sacrului, cele două tipuri de 
cunoaştere fuzionează în unul singur. În cadrul acestei 
percepții, afirmaţia că e rău să ucizi este adevărată exact 
în acelaşi sens ca şi afirmaţia că răufăcătorii, la drept 
vorbind, vor fi pedepsiţi de Dumnezeu. Nu spunem 
astfel că avem de a face cu două aserţiuni logic echi- 
valente, ci mai degrabă cu două laturi ale aceluiaşi act 
perceptual. 

Argumentul standard, aşadar, avansat în asemenea 
ocazii de către filozofii analitici — „afirmaţia că 
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Dumnezeu există, adevărată sau falsă, este descriptivă, 
prin urmare nici un fel de judecăţi normative nu pot fi 
inferate din ea în mod valabil“ — e fără noimă în per- 
spectiva religioasă. El presupune premise care sînt arbi- 
trare şi inaplicabile: percepţia religioasă nu generează 
reţete speciale de alchimie logică prin care anumite 
afirmaţii practice ar putea fi transmutate în norme 
morale. Distincția însăşi lipseşte. Ea există, şi nu tre- 
buie ascunsă vederii, în limbajul ştiinţei. 

Nu numai că e potrivit să spunem că în termenii 
percepţiei religioase judecăţile despre ceea ce e moral- 
mente bine sau rău sînt adevărate sau false; se poate 
susţine că şi inversul rămîne valabil. Asta înseamnă că 
judecăţile despre ceea ce este corect sau greşit, bine sau 
rău pot fi validate numai în termenii limbajului sacru, 
ceea ce ne duce la repetarea enunţului „dacă nu există 
Dumnezeu, totul e permis“. Posibila semnificaţie epis- 
temologică a acestui enunţ a fost deja discutată, dar şi 
sensul ei moral — care, desigur, a fost cel avut în 
vedere iniţial — pare a putea fi susţinut. 

Am arătat că în vorbirea cotidiană nu apare o 
separație clară a expresiilor pur „empirice“ de cele cu 
încărcătură valorizantă, că multe evenimente implicînd 
acţiuni umane le manifestă calităţile morale direct 
percepţiei noastre şi că noi le descriem în cuvinte care 
transmit o apreciere morală ineluctabilă. S-ar putea 
deduce de aici că noi nu avem nevoie de o autoritate 
sacră, de un judecător transmundan infailibil ca să fim 
siguri de opiniile noastre morale, de vreme ce ele sînt, 
aşa zicînd, nu opinii, ci aspecte ale actelor noastre 
perceptuale, 

Lucrurile nu stau aşa, din păcate. Ceea ce cred eu 
despre felul în care pot fi recunoscute binele şi răul nu 
e doar negat de fapt de către alţi oameni, dar poate fi 
pus sub semnul întrebării şi ca o problemă de prin- 
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cipiu, iar acestei contestări nici nu i se poate replica 
dacă ea se situează la nivelul criteriilor înseşi ale 
binelui şi răului, şi nu la nivelul modalităţilor în care 
ele sînt sau pot fi realizate. Dacă e adevărat că crite- 
riile mele nu au nevoie să fie explicite şi sînt oarecum 
încastrate în actele mele de percepţie şi în maniera 
mea de a descrie treburile omeneşti în limbajul coti- 
dian, ele pot fi totuşi respinse, şi adesea sînt incapabil 
să replic la această provocare apelînd la o bază 
comună pe care o împart cu adversarul meu. Pot per- 
cepe, să zicem, răul de a ucide copii malformaţi, dar 
sînt nevoit să admit că acest tip de percepţie nu e uni- 
versal şi că oameni din alte civilizaţii — pe care sînt 
absolut îndreptăţit să-i descriu în termeni peiorativi şi 
să-i numesc barbari — văd lucrurile în mod diferit. 
Astfel, dacă e adevărat că un limbaj strict empiric sau 
comportamentist este un figmentum rationis şi nu 
poate opera în viaţa de toate zilele, e tot atît de 
adevărat că ingredientele cu încărcătură morală ale 
limbajului nostru nu e nevoie să fie şi nici nu sînt în 
fapt identice pe tot cuprinsul istoriei şi geografiei 
umane. Aş putea presupune — deşi presupunerea mea 
nu pare a fi demonstrabilă sau infirmabilă — că modul 
în care oamenii percep şi descriu fapte în termeni 
morali reprezintă un aspect al participării lor la 
tărîmul Sacrului şi că printre necredincioşi acest tip de 
percepţie e reziduul unei moşteniri religioase specifice 
pe care o împărtăşesc inevitabil datorită însuşi faptului 
de a fi fost crescuţi într-o civilizaţie specifică. E aici 
un subiect pentru investigația ântropologică şi istorică 
(pesemne irealizabil) şi voi trece peste el. 

Problema valabilităţii însă e logic independentă de 
el. Vreme de secole, făurirea unui limbaj ştiinţific a 
fost însoţită de un tot mai mare efort consecvent de a-l 
curăța de toate componentele orientate axiologic şi 
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final, ca şi de acelea „subiective“ şi intenţionale. 
Această operă de purificare a progresat inexorabil, 
extinzîndu-se de la fizică la chimie şi biologie, iar în 
faza ei cea mai recentă (conformîndu-se în mare ierar- 
hiei ştiinţelor stabilite de A. Comte) a fost apariţia 
psihologiei şi sociologiei behaviouriste. Avansarea ei 
în domeniul studiilor istorice a fost foarte modestă şi 
e foarte probabil că niciodată nu va fi pe de-a-ntregul 
victorioasă sau, dacă da, acestea din urmă ar înceta 
să fie ceea ce s-a intenţionat să fie: descrierea în- 
lănţuirilor unice şi irepetabile de acţiuni umane, 
inclusiv scopurile, pasiunile, dorinţele şi fricile oame- 
nilor precentele progrese impresionante în istoriogra- 
fia cantitativă nu au adus nici un fel de schimbări în 
această privinţă). Am arătat că limbajul ştiinţei n-ar 
putea emite pretenţii de a oferi acces la adevăr luat 
într-un sens transcendental (decît dacă sînt implicit 
admise presupoziţii filozofice arbitrare sau dacă însăşi 
legitimitatea conceptului de adevăr este întărită prin 
apelul la o fiinţă omniscientă). Chiar şi aşa, avantajele 
şi superioritatea lui constau în recurgerea de către el la 
modele de gîndire (adică reguli logice) şi de percepţie 
care, sîntem îndreptăţiţi s-o credem, sînt universale şi 
în acest sens pot fi numite „obiective“. Se poate 
susține pretenţia că acest limbaj prescrie criteriile de 
admisibilitate asupra cărora e probabil ca oamenii să 
poată cădea de acord. Un limbaj ce implică judecăţi de 
valoare configurate istoric nu e susţinut de un atît 
de înalt tribunal capabil de o apreciere „intersubiec- 
tivă“* a controverselor, şi presupoziţiile sale pot fi, 
aşadar, contestate nu numai de paranoici, ci şi de 
oameni care aparţin unei tradiţii culturale diferite (sta- 
tutul epistemologic al paranoicului a reductibil în 
ultimă instanţă la faptul că este singur). 


204 RELIGIA 


Acesta e deci sensul în care propoziţia „dacă nu 
există Dumnezeu, totul este permis“ mi se pare 
adevărată. Sîntem obligaţi să acceptăm întîmpinarea 
empiriştilor (într-o formulare oarecum rezumativă, dar 
suficientă în acest scop) că judecăţile noastre despre 
ceea ce este bun sau rău din punct de vedere moral nu 
pot avea echivalente logice în aserţiuni exprimate în- 
tr-un limbaj care nu are asemenea predicate, îndeosebi 
în limbajul ştiinţei empirice. Soluţia propusă de unii 
filozofi — „putem şti ce este bine sau rău examinînd 
modul în care oamenii utilizează aceste adjective“ — nu 
merge, întrucît oamenii nu le utilizează în acelaşi fel 
totdeauna şi pretutindeni. Pentru acelaşi motiv, nu ne 
putem refugia sub aripa unei intuiţii umane presupus 
universale la care am putea apela în cazul unui conflict 
între concepţii morale contradictorii. 

Putem oare spera să punem temeliile unui cod nor- 
mativ raţional fără să apelăm fie la o intuiţie morală 
înnăscută, fie la o autoritate divină, dat fiind că prima 
pare a fi contestată, iar cea din urmă nedemonstrabilă? 
Nu e plauzibil. Teoria Kantiană a raţiunii practice 
rămîne pesemne cea mai temerară încercare de a găsi o 
sursă independentă şi necontroversabilă de certitudine 
morală şi, chiar dacă această certitudine s-ar limita la 
condiţiile formale în care pot fi admisibile în orice caz 
comandamentele morale materiale şi nu ar putea con- 
feri direct valabilitate acestor comandamente, ideea 
apare neconsolidată. Valabilitate faimoasei exigenţe 
kantiene — trebuie să acţionez numai conform unui 
principiu pe care l-aş dori să fie o lege generală — era 
întemeiată pe faptul că eu nu pot fi consecvent acţionînd 
altfel şi că un principiu de conduită care nu respectă 
această restricţie se autoanulează. Dacă, bunăoară, 
conduita mea e călăuzită de un principiu care îmi 
îngăduie să mint ori de cîte ori îmi convine, atunci acest 
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principiu justifică minciunile tuturora şi totuşi, cînd toţi 
au dreptul să mintă, nimeni nu mai este crezut şi nici un 
mincinos nu-şi mai atinge scopul; în consecinţă, princi- 
piul se subminează singur. 

Acest raţionament nu este convingător şi e, poate, 
circular. Chiar dacă admitem că unele principii — indi- 
ferent dacă admise sau nu explicit — îmi fundamen- 
tează cu necesitate conduita, că, adică, orice aş face, 
sînt obligat să cred, oricît de vag, într-un „principiu“ 
ce-mi justifică actele (şi ipoteza e departe de a fi evi- 
dentă), nu e nici un motiv ca aceste principii să aibă cu 
necesitate valabilitate universală şi ca eu să fiu obligat, 
ca să spunem aşa, să-mi impun propriile reguli restului 
omenirii (nu numai Kant împărtăşea această opinie, ci şi 
Sartre, din raţiuni neexplicate). Nu sînt deloc inconsec- 
vent dacă prefer ca alţi oameni să urmeze reguli de care 
eu nu doresc să mă ţin. Dacă — pentru a continua 
exemplul. dat mai sus — eu mint ori de cîte ori îmi 
place, dar doresc ca toţi ceilalţi să rămînă invariabil 
veridici, sînt perfect conseevent. Aş putea totdeauna, 
fără să mă contrazic, să resping argumentele oamenilor 
care încearcă să mă convertească sau să mă impulsio- 
neze să mă corijez întrebîndu-mă „ce-ar fi dacă toţi ar 
face la fel?'“, deoarece eu pot replica în mod consecvent 
fie că nu-mi pasă de conduita altora, fie că doresc din 
toată inima ca ei să respecte normele cărora eu refuz să 
mă supun. 

Cu alte cuvinte, un imperativ ce pretinde să fiu 
călăuzit numai de norme pe care le-aş putea dori să fie 
universale nu are în sine nici o fundamentare logică sau 
psihologică; îl pot repudia fără să cad în contradicţie şi-l 
pot admite ca îndreptar suprem numai în virtutea unei 
decizii arbitare, afară numai dacă apare în contextul cul- 
tului religios. 


206  Rerrara 


În acest punct poate fi utilă o precizare. A spune că 
criteriile morale nu pot fi validate în ultimă instanţă fără 
a face apel la rezerva de înţelepciune transcendentă nu 
înseamnă a sugera vreo teorie despre conexiunile antro- 
pologice sau psihologice dintre morale şi credinţele reli- 
gioase. Cele două seturi de probleme sînt independente 
logic vorbind. Cînd resping încercările de a produce o 
moralitate independentă de cultul religios, am în vedere 
numai problema valabilităţii. Nu există nici un temei în 
acest argument pentru a afirma că în chestiunile morale 
necredincioşii nu pot, în realitate, să se comporte la fel 
de bine sau mai bine decît credincioşii, şi argumentul 
acesta nici nu presupune vreo teorie despre modul în 
care ideile şi comportamentul' moral au fost istoriceşte 
dependente de mituri. Şi argumentul sugerează mai 
puţin decît orice că credinţele religioase, în diferite 
împrejurări istorice, nu pot fi utilizate pentru a justifica 
acţiuni care, după aproape toate normele, apar res- 
pingătoare din punct de vedere moral. Problemele 
antropologice, istorice şi psihologice de acest tip nu-şi 
au propriu-zis locul aici şi le menţionez numai în 
treacăt. Important e pur şi simplu de a nota că ideea 
mult lăudată a unei „etici independente“ poate include 
un număr de teme care sînt logic separabile una de alta 
şi trebuie tratate individual. Cînd Pierre Bayle susţinea 
că moralitatea nu depinde de religie, el vorbea mai cu 
seamă de independenţa psihologică; el releva că ateii 
sînt capabili să îndeplinească cele mai multe norme 
morale (un exemplu eminent era pentru el Spinoza, 
uneori Vanini) şi să-i facă de ruşine pe cei mai cre- 
dincioşi creştini. E evident adevărat în limitele date, 
numai Că acest argument realist lasă intactă problema 
valabilităţii, după cum nu rezolvă nici problema sur- 
selor efective ale tăriei morale şi ale convingerilor 
morale care-i însufleţeau pe acei „păgîni virtuoşi“. Un 
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apologet creştin poate admite faptele şi totuşi poate sus- 
ţine în mod consecvent nu numai că ateii îşi datorează 
virtuțile unei tradiţii religioase pe care au izbutit să şi-o 
păstreze parţial în ciuda filozofiei lor false, ci că acele 
virtuţi, chiar şi în cazul lor, sînt daruri ale lui Dumnezeu 
(afirmaţia ar putea suna incredibil, mai cu seamă în 
cazul lui Vanini, ale cărui virtuţi erau clar puse în slujba 
impietăţii şi i-ar putea lăsa perplecşi pe simplii cre- 
dincioşi; dar în ochii unui apologet, căile impenetrabile 
ale lui Dumnezeu pot fi totdeauna apărate în mod plau- 
zibil: El îi derutează deseori pe oameni ca să le pună la 
încercare credinţa, şi pentru planurile Sale pot fi uti- 
lizaţi la fel de bine un trimis al iadului, virtuos sau apa- 
rent virtuos, ca şi un papă ticălos). 

Şi totuşi chestiunea cu adevărat arzătoare în dome- 
niul raporturilor dintre viaţa religioasă şi cea morală nu 
e cea a valabilităţii epistemologice. Cînd dezbat teme 
morale, oamenii (spre deosebire de filozofi) nu-şi fac 
multe griji în realitate despre demonstrabilitatea ultimă 
a propoziţiilor normative, după cum nu e probabil nici 
că, dacă ar fi fost învăţaţi că procedurile de validare pot 
fi într-adevăr efectuate corect, aceasta le-ar schimba 
modelele de comportare morală. Aş putea fi convins că 
afirmaţiile despre bine şi rău sînt adevărate sau false (şi 
cred într-adevăr că aşa şi stau lucrurile) şi totuşi să 
ignor adevărul fără urmări grave, cel puţin în lanţul 
empiric al evenimentelor, ceea ce nu mi-aş putea per- 
mite să fac dacă ar fi în joc adevăruri empirice sau 
matematice. Refuzînd sau ignorînd să admit un adevăr 
de genul „consumul de alcool dăunează ficatului“ sau 
„doi ori doi fac patru“, mă expun unui risc bine definit, 
care-mi arată că nu sînt în stare să anulez asemenea 
adevăruri printr-un decret arbitrar. Dar adevărul de 
genul „invidia e rea“ îl pot abroga nestînjenit, fără a fi 
pedepsit de nici o cauzalitate naturală. 
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Credinţele morale, nefiind verificabile sau recuzabile 
în acelaşi mod ca şi credinţele empirice, sînt şi do- 
bîndite în mod diferit. Calitățile de bine şi rău sînt, 
după cum se poate demonstra, percepute nemijlocit în 
experienţa de fiecare zi, fără să rezulte însă de aici că 
aptitudinea de a le recunoaşte ni se formează în minte 
printr-un proces similar cu modul de a învăţa să facem 
deosebirea dintre roşu şi galben. Chiar dacă persua- 
siunea pur intelectuală m-ar putea determina să admit 
că enunţul „invidia este rea“ este adevărat, aş fi încă 
perfect capabil să ignor acest adevăr în comportarea 
mea şi să pretind că nu sînt inconsecvent dacă procedez 
astfel. Nu ne manifestăm acordul cu credinţele noastre 
morale doar admiţînd că „asta e adevărat“, ci simţin- 
du-ne vinovaţi dacă nu le respectăm. 

Conform atît Bibliei cît şi lui Sigmund Freud, capa- 
citatea de vinovăţie a constituit rasa umană aşa cum o 
cunoaştem. Aptitudinea de a experimenta vinovăția nu. 
este urmarea aserţiunii că o judecată de valoare sau alta 
este corectă, nici nu poate fi, desigur, identificată cu 
frica de pedeapsa legii. Nu e o performanţă intelectuală, 
ci un act de investigare a propriului statut în ordinea 
cosmică (un act „existenţial“, aş spune, dacă nu mi-ar 
displăcea adjectivul); nu e o frică de răzbunare, ci un 
sentiment de adîncă înfiorare în faţa propriei acţiuni 
care a tulburat armonia universală, o nelinişte pricinuită 
de transgresarea nu a unei legi, ci a unui tabu. Nu doar 
eu sînt ameninţat de enormitatea sfidării mele: universul 
ca totalitate e ameninţat, afundat, ca să spunem aşa, în 
haos şi incertitudine. 

Prezenţa tabuului e deopotrivă stîlpul imuabil al 
oricărui sistem moral valabil (spre deosebire de unul 
penal) şi o parte integrantă a vieţii religioase; tabuul e 
astfel o legătură necesară între cultul realităţii eterne şi 
cunoştinţa binelui şi a răului. Cultul şi cunoaşterea 
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Conceptul de vinovăţie şi pedeapsă, întreaga 
„ordine cosmică morală“, a fost inventat în 
opoziţie cu ştiinţa — în opoziţie cu detaşarea 
omului de preot... Omul nu trebuie să pri- 
vească în jurul său, trebuie să privească în 
sine însuşi; nu trebuie să privească prudent şi 
atent în interiorul lucrurilor în scopul de-a 
învăţa, nu trebuie să privească deloc: el tre- 
buie să sufere... Şi trebuie să sufere în aşa fel, 
încît să aibă tot timpul nevoie de preot. — 
Ducă-se-ncolo medicii! Avem nevoie de un 
Mîntuitor. Conceptul de vinovăţie şi pdeapsă, 
inclusiv doctrina „graţiei“, „răscumpărării“, 
„iertării“ — minciuni de la un cap la altul şi 
fără nici o realitate psihologică — au fost 
inventate ca să distrugă simţul cauzal al omu- 
lui: ele reprezintă ultragii față de conceptul 


de cauză şi efect! 
Friedrich Nietzsche 


aceasta acţionează în comun şi nici unul din termeni nu 
e viabil fără celălalt. Religia nu e o colecţie de 
declaraţii despre Dumnezeu, Providenţă, paradis şi 
infern, după cum nici moralitatea nu este un set codi- 
ficat de enunţuri normative, ci o supunere trăită faţă de 
un sistem de tabuuri. Acesta e motivul pentru care atît 
de des eşti copleşit de un sentiment de sterilitate cînd 
parcurgi neumăratele cărţi şi articole ale unor filozofi 
moderni dornici să găsească cine ştie ce reţetă prin care 
„judecăţile descriptive“ să poată fi transformate ca prin 
fannec în „judecăţi normative“ şi adevărul sau falsi- 
tatea acestora din urmă demonstrate. Aceeaşi sterilitate 
bîntuie şi tabăra adversă a filozofilor care susţin că o 
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asemenea ispravă este impracticabilă. Toate aceste 
strădanii sînt patetic irelevante în raport cu ceea ce e 
într-adevăr viața morală; chiar în ipoteza neverosimilă 
că ele vor avea succes şi că filozofii vor efectua în mod 
convingător transformarea dorită, tot nu avem nici un 
temei să sperăm că şi în comportarea umană se va 
schimba ceva. Să presupunem că eu sînt un mincinos 
înrăit şi fără scrupule şi că un filozof binevoitor şi 
filantrop reuşeşte să mă convingă că afirmaţia „min- 
ciuna e rea“ este adevărată în acelaşi sens ca şi princi- 
piul lui Heisenberg; ce motive aş avea eu oare să mă 
lepăd de năravul meu deplorabil dacă mi-l pot permite 
în deplină impunitate şi ce oare M-ar putea opri să ridic 
din umeri la aflarea acestei noi descoperiri ştiinţifice, 
declarînd că puţin îmi pasă de ea? Atâta timp cît în 
modelele noastre de conduită acţionează motivațiile 
morale, ele acţionează nu din cauză că judecăţile de 
valoare corespunzătoare sînt rezultatul unui raţiona- 
ment demn de încredere, ci din cauză că noi sîntem 
capabili să nutrim sentimentul vinovăţiei. Conştiinţa 
vinovăţiei este pandantul tabuului, pe cînd frica de pe- 
deapsă e asociată cu forţa legii; cele două tipuri de 
motivaţie şi cele două tipuri de inhibiţie nu trebuie 


Faptele bune nu fac un om bun, dar omul bun 
face fapte bune; faptele rele nu fac un om 
ticălos, dar omul ticălos face fapte rele. Prin 
urmare, e întotdeauna necesar ca substanţa 
sau persoana însăşi să fie bune înainte de a fi şi 
fapte bune şi ca faptele bune să urmeze per- 
soanei bune şi să provină din ea... 

Martin Luther 
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confundate; ele se deosebesc din punct.de vedere psiho- 
logic şi totodată antropologic. De aceea nu avem 
temeiuri să sperăm că într-o societate în care au fost 
înlăturate toate tabuurile şi prin urmare conştiinţa vino- 
văţiei s-a evaporat (şi ambele pot evident continua să 
acţioneze o vreme prin forţa inerţială a tradiţiei, după 
ce credinţele religioase au dispărut din mintea oame- 
nilor), ar rămîne numai coerciţia justiţiei ca să împie- 
dice dezmembrarea întregii structuri a vieţii comunitare 
şi dizolvarea tuturor legăturilor umane necoercitive. O 
asemenea societate n-a existat niciodată într-o formă 
perfectă şi a fost nevoie de geniul lui Hobbes ca să o 
anticipeze în modelul lui „geometric“; acest model, 
Chiar dacă era văzut de către Hobbes însuşi ca o recon- 
strucţie a realităţii, poate fi definit în termenii sugeraţi 
adineauri: ca o societate fără tabuuuri. 

Chiar dacă, începînd din secolul al XVII-lea, am 
făcut progrese impresionante către acest tip de societate, 
încă nu ştim cu certitudine dacă ea este sau nu viabilă 
şi cum poate arăta ea; nu avem instrumente pehtru a 
măsura forţa de viaţă — sau inerția vestigială — a ve- 
Chilor tabuuri şi a inhibiţiilor corespunzătoare în 
menţinerea unităţii comunităţilor omeneşti, dar avem 
motive puternice ca să bănuim că rolul lor în relaţiile 
sociale este extrem de substanţial. 

Şi tabuul sălăşluieşte în împărăţia Sacrului. Indife- 
rent de conţinutul lui real într-o societate dată şi indi- 
ferent de originea lui „ultimă“, el este — şi nu fac decît 
să repet o teză foarte tradiţională — ireductibil şi inex- 
primabil în toate celelalte forme de comunicare umană; 
el este sui generis atît în percepţia celor care-i simt 
prezenţa, cît şi în realitate. Oricît de frecvent ar fi vio- 
late, tabuurile rămîn vii atîta timp cît violarea lor pro- 
duce fenomenul de vinovăţie. Vinovăţia e tot ce are 
omenirea, afară de pura constrîngere fizică, pentru a 
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impune reguli de conduită membrilor ei, şi tot ce are ea 
pentru a da acestor reguli forma de comandamente 
morale. Chiar cu premisa nedemonstrabilă că tabuurile 
„exprimă“ în fapt inhibiţii biologice (nedemonstrabilă 
din cauza enormei varietăţi a celor dintîi), însuşi faptul 
că aceste inhibiţii au trebuit să ia forma poruncilor 
sacre ar da de înţeles că ele şi-au pierdut în mare 
măsură puterea lor persuasivă în calitate de modeie de 
comportament instinctuale. Într-un cuvînt, cultura este 
o serie de tabuuri sau, altfel spus, o cultură fără tabuuri 
e un cerc pătrat. Ca să acceptăm asta, nu avem nevoie 
să acordăm credit nici poveştii contradictorii a lui 
Freud despre originea tabuurilor, nici acelor variante 
ale filozufici naturaliste care concepe cultura ca pe un 
substitut pentru instincte. 


Dar esenţa represiunii constă într-o renunțare 
la exprimarea conştientă a tot ce există înainte 
de laudă şi blam. O cultură fără reprimare, 
dacă ar fi cu putinţă să existe, s-ar ucide blo- 
cînd distanţa dintre toate dorinţele şi obiectul 
lor. Orice gînd sau orice senzaţie ar fi înde- 
plinite în aceeaşi clipă. Cultura este realiza- 
rea dispozitivelor ei inconştiente de distanţare 
conştientizate, deşi indirect, într-o varietate de 
consemnări vizuale, acustice şi plastice. Într-un 


cuvînt, cultura e represivă. 
Philip Rieff 


Nu încerc să mă aventurez în incinta antropolo- 
gilor. Doresc totuşi să accentuez că elementul care 
leagă percepţia noastră despre bine şi rău cu tărîmul 
Sacrului e mai puternică decît ar putea-o sugera orice 
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discuţie semantică şi că această legătură se manifestă 
în însuşi conceptul de cultură (iar modul în care tre- 
buie construit acest concept nu constituie un subiect 
pentru investigația empirică şi antropologică, el nu 
implică opţiuni filozofice). S-ar putea să fie adevărat, 
aşa cum argumentează antropologii, că ideile teologice 
nu sînt neapărat purtătoarele credințelor morale, de 
vreme ce în diverse religii arhaice zeii nu sînt deloc 
descrişi ca modele de conduită demne a fi imitate de 
către muritori. Totuşi importantă e însăşi existenţa 
tabuurilor şi nu întrebarea dacă zeii sînt şi ei obligaţi 
să li se supună. 

Marile religii monoteiste, îndeosebi după elaborarea 
lor filozofică prin instrumentarium-ul conceptual neo- 
platonician (creştinismul şi islamismul au suportat acest 
tratament, ca şi iudaismul într-o anumită măsură) au 
revelat o curioasă asimetrie în modul de a stabili dis- 
tincţia dintre bine şi rău. Pe de o parte, ideea unui 
singur Creator bun presupune că tot ce există e bun; 
astfel răul nu are realitate pozitivă şi trebuie văzut ca 
lipsă pură, carentia, ca o gaură ontologică aşa zicînd. 
Răul este absenţa a ceva care ar trebui să fie, prin 
urmare putem cunoaşte şi defini răul numai prin rapor- 
tare la Dumnezeu sau la Fiinţă. Logic vorbind, binele 
are o precedenţă irezistibilă, răul sau nefiinţa este 
conceptual dependent de bine. În sensul acesta sînt 
asimetrice. 

Lucrurile stau însă invers în felul în care pomul 
cunoștinței pătrunde în experienţa noastră. Într-o expe- 
rienţă neluminată de înţelepciunea divină, bine şi răul, 
ca entităţi distincte de plăcere şi durere, nu-şi fac 
apariţia: putem cunoaşte suferinţa, frica, moartea, le 
cunoaştem însă ca pe nişte factori naturali, ca pe ceva ce 
trebuie evitat. Distincția morală ne-o datorăm par- 
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Deşi, prin urmare, răul, în măsura în care este 
rău, nu este un bine, totuşi faptul că răul, ca şi 
binele, există, este un bine. Căci dacă n-ar fi un 
bine ca răul să existe, existenţa lui n-ar fi îngă- 
duită de către atotputernicul Dumnezeu. 


Sfîntul Augustin 


ticipării noastre la tabuuri. Şi distincţia apare în expe- 
rienţă ca rezultat al acelora dintre actele noastre care 
violează un tabu şi astfel introduc dezordinea în lume. 
Cu alte cuvinte, ştim cu adevărat ce este bine ştiind ce 
este rău şi cunoaştem răul făcîndu-l. În experienţă, răul 
trebuie să vină pe primul loc, contrar succesiunii repre- 
zentate în speculaţia teologică. Şi cel dintîi rău pe care-l 
pot cunoaşte e răul din mine, pe cînd răul din ceilalţi 
(ca entitate distinctă, repetăm, de faptele naturale) este 
derivativ. În experienţa eşecului, cînd vedem Fiinţa 
învinsă de nimic, apare cunoaşterea Fiinţei şi a binelui. 
Devenind rău eu însumi, ştiu ce e răul şi apoi ce e 
binele. Încă o dată, conceptualizarea şi experienţa se 
mişcă în direcţii opuse pe drumul cunoaşterii: misticii 
erau conştienţi de asta. Dumnezeul Genezei a văzut că 
creaţia Sa era bună, dar creaturilor le lipsea această 
cunoştinţă. Strămoşii noştri trebuiau să facă răul înainte 
de a cunoaşte ce este răul şi ce e binele; păcatul i-a dus 
la cunoaştere şi i-a umanizat. 

Acestea pot fi exprimate într-un mod mai general: 
Sacrul ne este revelat în experienţa eşecului nostru. 
Religia e de fapt conştiinţa insuficienţei omeneşti, ea e 
trăită în admiterea slăbiciunii. Acesta e motivul pentru 
care creştinismul i-a fost atît de odios lui Nietzsche, 
după cum o arată Anticristul şi alte scrieri ale lui. În 
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viziunea lui, creştinismul (şi iudaismul, al cărui ultim 
produs el era) era o boală, o expresie a invidiei şi 
resentimentului celor care, fiind sărăcăcios înzestrați 
cu forţă vitală şi incapabili să supravieţuiască în luptă, 
au fost nevoiţi să inventeze o ideologie glorificatoare 
a slăbiciunii, supunerii şi paupertăţii intelectuale; 
această rasă inaptă era o duşmană a Naturii şi interesul 
ei legitim era de-a suprima şi denigra nobila bravură a 
instinctului şi de a-şi afirma propria debilitate ca pe un 
semn al Aleşilor. Ei au născocit ideea de vinovăţie, de 
remuşcare, de mîntuire, de har şi iertare, ei au pro- 
slăvit virtuțile umilinţei şi înjosirea de sine, în scopul 
de a coborî omenirea la propriul lor nivel mizerabil, de 
a infecta rasa superioară cu valorile lor ostile instinc- 
tului şi prin aceasta de-a asigura triumful infirmităţii 
lor de paria asupra vigorii sănătoase a vieţii. 
Creştinismul reprezenta pentru Nietzsche revolta 
unei ramuri veştede împotriva copacului viguros. E de 
mirare cum de-a fost cu putinţă ca fragilitatea aceasta 
pizmaşă să iasă victorioasă împotriva elanului „vieţii“ 
robuste. S-ar părea mai degrabă că nevolnicii, dacă 
reuşesc să-şi impună lumii valorile — oricît de sinuoase 
şi de viclene le-ar fi tacticile — se dovedesc la urma 
urmei a nu fi nevolnici, potrivit propriilor criterii ale lui 
Nietzsche: nu există altă „dreptate“ decît forţa şi vitali- 
tatea. De vreme ce el glorifica inocenţa procesului 
natural — Unschuld des Werdens — şi proclamă 
perfecțiunea lumii aşa cum este, respingînd cu dispreţ 
ideea a ceea ce ea ar trebui să fie, s-ar părea că dreptatea 
e prin definiţie a cîştigătorilor — iar creştinii au fost 
cîştigătorii. E numai una dintre numeroasele lui incon- 
secvenţe. A glorificat infailibilitatea instinctului şi, din 
aceeaşi răsuflare, grandoarea ştiinţei şi a scepticismului, 
sugerînd, aşadar, că scepticismul ar putea fi rezultatul 
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instinctului sau că instinctul ar produce în mod natural 
atitudini sceptice! 

Ar fi totuşi mult prea uşor să repudiem furia anti- 
creştină a lui Nietzsche ca pe o simplă prevestire a 
nebuniei sale care se apropia. Oricît de absurd ar fi 
fost să denunțe invidia şi resentimentul ca pe rădă- 
cinile creştinismului — întregul text al Evangheliilor 
constituie un argument incontestabil împotriva acestui 
rechizitoriu —, nu era deloc absurd *Ħsă vadă în el o 
mărturisire a ireparabilei infirmităţi omeneşti. Nu e 
nevoie însă de un filozof inteligent ca să demaşte 
această latură a creştinismului, fiindcă acesta o spune 
el însuşi despre sine. Boala e starea naturală a 
creştinului, îi scria Pascal surorii sale, Doamnei Périer. 
Creştinismul poate fi văzut ca o expresie a ceea ce e 
incurabil în mizeria omenească prin strădaniile oame- 
nilor;, o expresie, mai degrabă decît o descriere filo- 
zofică sau psihologică. Prin aceasta el este un siigăt 
de ajutor. Făcîndu-i pe oameni conştienţi de con- 
tingenţa lor şi de scurtimea vieţii, de coruptibilitatea 
trupului, de limitările raţiunii şi limbajului, de puterea 
răului din. lăuntrul nostru, şi concentrînd această con- 
ştiinţă în doctrina păcatului originar, creştinismul a 
sfidat vădit latura prometeică a Luminismului şi avea 
să fie în mod inevitabil pedepsit pentru tendinţa sa 
„antiumanistă“. În ce măsură e justificată această acu- 
zaţie — şi de fapt în ce sens reprezintă o acuzaţie — 
depinde de semnificaţia cuvîntului „umanist“, iar toate 
definițiile lui cunoscute sînt puternic încărcate cu 
conţinut ideologic. Dacă „umanism“ înseamnă o doc- 
trină ce presupune fie că nu există limite în calea 
autoperfectibilităii umane, fie că oamenii sînt pe 
de-a-ntregul liberi să stabilească criteriile binelui şi 
răului, creştinismul e cu siguranţă opus umanismului. 
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Nu rezultă însă că e antiuman, decît dacă credem că 
ideologia umanismului în sensul adineauri definit 
favorizează în realitate acele valori care-i fac pe 
oameni mai buni şi mai fericiţi. Dacă acele valori sînt 
aceleaşi la care apelăm cînd definim umanismul, 
atunci această ipoteză e tautologic adevărată şi prin 
urmare vidă. Dacă nu, problema poate fi empirică. Şi 
din punct de vedere empiric este departe de a fi evi- 
dent că umanismul, în versiunea sa radical anticreştină 
— adică aceea care presupune că rasa umană nu 
găseşte nici un fel de criterii de-a gata ale binelui şi 
răului, ci le poate modela după plac — produce o 
comunitate umană mai bună, mai puţin agresivă şi mai 
puţin suferindă. Istoria recentă pare oarecum a sugera 
că încercările, în societăţile creştine tradiţionale, de a 
realiza o „eliberare“ perfectă de ceea ce umaniştii 
radicali credeau a fi sclavia omului sub tirania ima- 
ginară a lui Dumnezeu, aveau să amenințe omenirea 
cu o robie mai sinistră decît cele încurajate vreodată 
de creştinism. 

Speculaţia istorică nu prezintă însă interes pentru 
discuţia aceasta. Important e numai să repetăm că creş- 
tinismul e într-adevăr expresia a ceea ce e dăinuitor în 
mizeria şi slăbiciunea omenească. El nu presupune că 
în chestiuni morale opţiunile noastre sînt limitate în 
sensul că regulile de bază pentru distingerea răului de 
bine nu-şi au originea în decizia liberă a oamenilor, 
ci că ne-au fost date de către o autoritate pe care nu 
o putem contesta; şi el învaţă că există surse ale 
suferinţei de natură aşa zicînd ontologică şi ca atare de 
neînlăturat, că de cele mai multe ori ne vindecăm nefe- 
ricirile cu medicamente ce produc mai multă boală şi că 
tratamentul sau salvarea ultimă nu stau în puterile 
noastre şi pot fi asigurate numai de către vindecătorul 
divin. 
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Dar în acest sens orice religie, orice religie ca atare, 
este „antiumanistă“ sau antiprometeică. Însuşi feno- 
menul Sacrului şi însuşi actul cultic exprimă conştiinţa 
omului despre lipsa lui de independenţă, despre o 
slăbiciune deopotrivă ontologică şi morală pe care nu e 
destul de tare ca să le biruiască de unul singur. Litera- 
tura religioasă a tuturor civilizaţiilor aduce ample 
mărturii în această privinţă şi în mod cu totul deosebit 
în unele monumente nemuritoare ale spiritului precum 
Cartea lui Iov şi Evangheliile. Şi marii profeţi ai ateis- 
mului — de la Lucretius la Feuerbach şi Nietzsche — 
au fost perfect conştienţi de aceste împrejurări; ei n-au 
tăgăduit realitatea infirmităţii omeneşti, refuzînd însă, 
ori cel puţin mare parte din ei, să-i admită permanenţa 
ontologică. Mesajul invariabil al ateismului prometeic 
este: „creativitatea umană proprie nu are limite, răul şi 
suferinţa sînt accidentale, viaţa e infinit inventivă, 
nimica nu e valabil — din punct de vedere moral sau 
intelectual — tocmai fiindcă a trecut drept valabil de-a 
lungul istoriei, nu există autoritate în tradiţie, spiritul 
uman nu are nevoie de nici o revelaţie sau învăţătură 
din exterior, Dumnezeu nu e decît omul care se oprimă 
şi-şi înăbuşă raţiunea.“ Mesajul invariabil al cultului 
religios este: „de la finit la infinit distanţa e totdeauna 
infinită; orice creăm e osîndit să piară mai devreme sau 
mai tîrziu, viaţa e condamnată la eşec, iar moartea e de 
nebiruit în afară de cazul cînd avem o parte în reali- 
tatea eternă care nu e produsul nostru, ci de care 
depindem; o putem percepe, oricît de vag şi de in- 
adecvat, şi ea e sursa a tot ce cunoaştem despre bine şi 
rău; altminteri, rămînem singuri cu pasiunile noastre ca 
să achiziţionăm regulile binelui şi răului, şi de cele mai 
multe ori pasiunile noastre sînt rele şi ne fac să ne 
duşmănim unii pe alţii; nimica nu le poate struni cu 
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excepţia încrederii în adevărul revelaţici de Sine a lui 
Dumnezeu.“ 

Şi astfel, ne stau în faţă două moduri ireconciliabile 
de acceptare a lumii şi a poziţiei noastre în ea, nici una 
dintre ele neputîndu-se lăuda că ar fi mai „raţională“ 
decît cealaltă; confruntaţi cu ele, ne aflăm în faţa unei 
opţiuni; o dată făcută, orice alegere impune criterii de 
judecată care o sprijină printr-o logică circulară: dacă 
nu există Dumnezeu, numai criteriile empirice trebuie: 
să ne ghideze gîndirea, iar criteriile empirice nu duc la 
Dumnezeu; dacă există Dumnezeu, El ne furnizează 
repere ca să-l percepem mîna în desfăşurarea eveni- 
mentelor, şi cu ajutorul acestor repere, recunoaştem 
sensul divin a tot ceea ce se întîmplă. O circularitate 
analoagă este implicată în problemele morale: dacă 
Dumnezeu ne dă norme ale binelui şi răului, putem 
dovedi că aceia care Îl tăgăduiesc pe Dumnezeu fac 
răul; dacă nu există Dumnezeu, decidem în mod liber 
cum trebuie instituite acele standarde şi, orice am face, 
putem dovedi întotdeauna că e bine. 

Ateii pot argumenta că dacă omenirea nu s-ar fi 
revoltat împotriva tirdniei miturilor, dacă s-ar fi supus 
în mod pasiv principiilor rigide impuse de ele, n-ar fi 
fost niciodată capabilă să-şi desfăşoare potenţialităţile 
intelectuale şi culturale. Apărătorii moştenirii religioase 
pot argumenta că, dimpotrivă, artele, literatura şi chiar 
abilităţile tehnice s-au dezvoltat veacuri de-a rîndul mai 
ales într-un context religios (cele mai durabile realizări 
ale arhitecturii nu sînt oare monumentele credinţei: 
temple şi morminte? Textele din vechime nu sînt oare 
cele mai alese roade ale spiritului? etc.) şi că încrederea 
conservatoare în tradiţia religioasă e singurul mod cert 
de a menţine vie deosebirea dintre bine şi rău. 

Cele două opţiuni schiţate mai sus sînt mutual exclu- 
sive, dar nu exhaustive. Putem spune că nu există nici 
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Providenţă care să ne ajute, nici creativitate umană 
infinită care să ne conducă spre desăvîrşire şi că sîntem 
sortiţi să ne privim în faţă înfrîngerea, ultimul rezultat 
al tuturor eforturilor omeneşti. Această fermă de ateism, 
cea mai nobilă şi mai lucidă, gîndită de Lucretius, de 
Marcus Aurelius, de Schopenhauer, de Jaspers, lasă 
întrebarea deschisă: conceptul de înfrîngere metafizică 
poate fi oare validat în perspectiva ateistă? Sau poate 
falsa evadare din deznădejde — acel amor fati al 
stoicilor? 

Să repetăm: asemenea dileme au puţin de a face cu 
legitimitatea credinţei sau necredinţei în termenii canoa- 
nelor ştiinţifice. Din toate mărturiile irecuzabile ale 
mizeriei omeneşti nu se deschide nici o cărare sigură 
din punct de vedere logic către marele Doctor ceresc; 
din faptul că sîntem bolnavi nu rezultă că putem fi şi 
vindecaţi. E posibil ca, aşa cum a susţinut în repetate 
rînduri Pascal, condiţia umană, cu toate tristeţile şi 
relele sale ca şi cu toate splendorile şi măreţia sa, să fie 
ininteligibilă şi fără sens dacă nu e văzută în lumina 
istoriei sacre: creaţia, păcatul, mîntuirea. Dacă e aşa, se 
pare că opţiunile admisibile sînt: o lume semnificativă 
călăuzită de Dumnezeu, stricată de oameni, vindecată 
de Mîntuitor; sau o lume absurdă, sfîrşind în Neant, 
jucărie inutilă a unei Sorţi impersonale care nu distri- 
buie pedepse şi răsplăţi şi nu se interesează de bine şi de 
rău. Ateismul prometeic ar putea apărea, în această 
ipoteză, o înşelătorie puerilă, o imagine a unei lumi 
necredincioase care se precipită spre Iaritatea ultimă. 
Trecînd peste soluţia aceasta, rămînem cu cele două 
opţiuni menţionate, dar tot fără o îndrumare intelectual- 
mente sigură pentru a o alege pe una dintre ele. 
Dumnezeu dă lumii sens, o face inteligibilă, dar El nu o 
explică în înţelesul normal al cuvîntului (aşa cum un 
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cutremur de pămînt e explicat prin alunecări tectonice). 
Şi prima facie nu e cîtuşi de puţin absurd să credem că 
lumea este absurdă. 

Pascal a mers mai departe. El a susţinut că opţiunea 
pentru Dumnezeu e rezonabilă din motive practice. În 
faimosul său pariu, el a încercat să utilizeze raţiona- 
mentul aplicat de un jucător la masa de ruletă. Analogia 
încetează totuşi să mai funcţioneze într-un punct impor- 
tant: jucătorul poate părăsi foarte simplu jocul, pe cînd 
muritorii au de mizat pentru Dumnezeu sau împotriva 
Lui, nimeni nu se poate retrage de la teribilul divertis- 
sement, nu e cu putinţă să eviţi alegerea dintre o viaţă 
bazată pe credinţa în Dumnezeu şi comportarea în cazul 
absenței Sale. O dată stabilită obligativitatea jocului, 
trebuie să cîntăreşti riscurile şi cîştigurile. Riscul e 
sigur, pierderea şi cîştigul nesigure, ca în orice joc de 
noroc. Dacă pariem pe Dumnezeu — în ipoteza că 
existenţa Lui este nesigură — am putea cîştiga o viaţă 
infinită de fericire, pe cînd în joc e viaţa noastră finită 
cu plăcerile ei inutile. Un risc finit faţă de şansa 
cîştigului infinit sau un cîştig finit faţă de şansa unei 
eternităţi de suferinţă teribilă: ce creatură înzestrată cu 
rațiune ar mai putea sta pe gînduri? 

Această exortaţie e supusă unor critici severe pe mai 
multe temeiuri independente. Un credincios ar putea 
chiar detecta în ea o blasfemie: se cuvine să mă com- 
port ca şi cum ar exista Dumnezeu, în speranţa că dacă 
există, voi fi răsplătit. E oare verosimil să fiu mîntuit 
ca urmare a unui calcul rece, bazat nu pe âdorarea 
reală, ci pe admiterea că existenţa lui Dumnezeu e o 
posibilitate îndepărtată şi pe o hotărîre de-a acţiona 
conform logicii „pentru orice eventualitate“ practicată 
în asigurări? Pascal pare însă a anticipa implicit acest 
argument. Sfatul lui este că trebuie să începi a te purta 
ca şi cum ar exista Dumnezeu, adică să-ţi îmblînzeşti 
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propriile pasiuni; el speră însă că dacă un. libertin 
— destinatarul său — se supune exigenţelor „exte- 
rioare“ ale vieţii creştine, va dobîndi curînd o credinţă 
autentică şi va descoperi apoi că, prin renunţarea la 
deprinderile păcătoase, nu a pierdut de fapt nimic şi 
banii pe care a crezut că-i riscă nu erau decît hîrtie fără 
valoare. 

Şi totuşi, chiar dacă obiecţia credinciosului poate fi 
respinsă astfel, un ateu îndărătnic nu va fi convins. 
Eficacitatea argumentelor lui Pascal depinde de 
condiţia psihologică a destinatarului, în special de 
voinţa lui de a crede, de ezitările privitoare la corecti- 
tudinea stilului său de viață şi de dispoziţia de a 
admite că prezenţa lui Dumnezeu, fără a fi sigură, are 
măcar un grad de plauzibilitate. Un ateu, agăţîindu-se 
cu încăpăţinare de necredinţa lui, nu ar fi mişcat: în 
opinia lui, existenţa lui Dumnezeu are o probabilitate 
zero şi tot ce ne e dat sînt plăcerile vieţii, oricît ar fi 
ele de efemere. 

E cazul să accentuăm că intenţia lui Pascal nu era 
de a „dovedi“ existenţa lui Dumnezeu sau de a conso- 
lida argumentele existente; el era dispus să admită că 
lumea, aşa cum o percep simţurile, ştiinţa şi logica 
noastră, nu revelează inechivoc mîna Providenţei. Nu 
e verosimil nici că a fost dus realmente la credinţă de 
acel soi de rămăşag pe care îl recomanda prietenilor 
săi sceptici. A încercat să arate că credinţa creştină, 
deşi riscantă, e mult mai puţin riscantă decît refuzul ei 
şi că, o dată acceptată din motive practice, ea va 
prinde pas cu pas consistenţă reală; scepticul care a 
hotărît să parieze pe Dumnezeu va observa curînd cîtă 
dreptate a avut nu numai în termenii calculului pier- 
dere sau cîştig, ci şi în termeni cognitivi: în lumina 
revelaţiei capătă un înţeles toate absurdităţile cumplite 
ale sorții omeneşti. 
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Pe scurt, schema de asigurare a lui Pascal presupune 
clar principiul credo ut intelligam. Ea lasă neatins sta- 
tutul epistemologic al credințelor creştine. Pascal ştia 
asta. N-a încercat niciodată, aşa cum au făcut numeroşi 
teologi, să transforme credinţa într-o cunoaştere laică de 
mîna a doua. El ştia că Rațiunea profană nu are capaci- 
tatea de a se măsura cu „problema lui Dumnezeu“ şi că, 
strict vorbind, nici nu există o asemenea „problemă“, 
pentru că Dumnezeu nu e o cantitate necunoscută într-o 
ecuaţie pe care trebuie s-o rezolvăm, ci o realitate care 
îi apare credinciosului în actul de cult, şi nici o inventi- 
vitate intelectuală, oricît de ingenioasă, nu poate să ne 
îndemne cu de la sine putere către asemenea acte, ba 
chiar către nici un fel de acte. 


Concluzie: ce e întîi? 


Nu există idee în spatele căreia să nu putem, dacă vrem, 
găsi încă una şi nu există motivaţie umană pe care să nu 
o putem considera, dacă ne dăm toată osteneala, 
expresia înşelătoare a altei motivații, aşa-zis mai pro- 
fund situată. Distincția dintre ceea ce e mai profund, 
mai „autentic“, „real“, „ascuns“, şi ceea ce nu e decît 
un deghizament, o formă mistificatoare, o traducere 
denaturată, e instituită prin decretul filozofic suprem al 
antropologilor, psihologilor, metafizicienilor. Gînditorii 
care sînt obsedaţi de viziunea unei ordini moniste şi 
care încearcă să reducă toate tiparele comportamentale 
omeneşti, toate gîndurile şi toate reacţiile la un singur 
gen de motivaţie reuşesc invariabil. Putem decide, 
bunăoară, că autoafirmarea umană („voinţa de putere“, 
năzuinţa către perfecţiune etc.) e o pulsiune funda- 
mentală ce domină toate tiparele comportamentale, 
inclusiv pe cele sexuale, sau putem opera o reducţie în 
direcţia opusă; putem stabili în mod peremptoriu că 
toate ideile, instituţiile sociale şi mişcările umane 
exprimă în ultimă instanţă conflicte de interese mate- 
riale sau, dimpotrivă, că diversele conflicte de interese, 
ca şi diverse forme de creativitate umană, trebuie pri- 
vite ca părţi componente ale unui măreț efort al Spiri- 
tului care-şi caută reconcilierea finală cu Sine însuşi. Cu 
o cantitate suficientă de ingeniozitate — şi nimeni nu 
poate tăgădui că marii filozofi de orientare monistă, 
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inclusiv filozofii deghizați în antropologi, psihiatri, 
economişti sau istorici, au avut-o din belşug — orice 
încercare de a descoperi un principiu atotordonator, 
atotcuprinzător şi atotexplicațiv pentru întreaga varie- 
tate a formelor de viaţă culturale va da rezultate irecu- 
zabile şi astfel adevărate. Prespunînd că oamenii pot fi 
— sau că de cele mai multe ori nici nu pot să nu fie — 
inconştienţi de propriile lor motivații sau de sensul 
autentic al actelor lor, nu există fapte imaginare, necum 
efectiv cunoscute, care să-l poată împiedica pe un 
monist încăpăţinat să aibă totdeauna dreptate, indiferent 
cum este definit principiul fundamental de înţelegere. 
Reducţiile moniste în antropologia generală sau „isto- 
riozofie“* sînt totdeauna încununate de succes şi con- 
vingătoare; un hegelian, un freudian, un marxist, un 
adlerian sînt, fiecare în parte, imuni la recuzare atîta 
timp cît sînt consecvent înzidiţi în dogma lor şi nu 
încearcă să o atenueze sau să facă vreo concesie 
bunului-simţ; ustensila lor explicativă le va funcţiona 
veşnic. 

Observaţia se aplică şi în vicisitudinile miturilor, 
simbolurilor, ritualurilor şi credințelor religioase. 
Ţinînd seama de conexiunile lor cu toate celelalte zone 
de viaţă colectivă şi individuală, ţinînd seama de 
exemple evidente şi nenumărate de imagistică religioasă 
şi forme de cult puse în slujba a tot soiul de interese 
omeneşti nesfinte, ţinînd seama de felul cum destinele 
lor istorice s-au derulat paralel cu schimbările din 
aspectele profane ale civilizaţiei, este extrem de uşor să 
facem de aici un salt către o teorie generală şi să 
inventăm un mecanism reductiv prin care întregului 
domeniu al religiei i se va acorda statutul unui instru- 
ment de satisfacere a altor nevoi presupus autentice — 
sociale sau psihologice, cognitive sau materiale. Atare 
salturi nu sînt niciodată logic justificabile şi totuşi, o 
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dată executate, ele nu numai că-i dau săritorului 
satisfacția de a fi în posesia unei înţelegeri teoretice 
cuprinzătoare a „fenomenului religios“, dar se vor şi 
vedea reconfirmate de fiecare exemplu succesiv supus 
examinării. 

Nu stă în intenţia mea de a discuta diversitatea 
maşinăriilor teoretice disponibile în prezent, atît pentru 
că subiectul depăşeşte hotarele pe care le-am impus 
eseului meu, cît şi pentru că versiunile moniste ale 
reducţiei antropologice par mult mai puţin la modă în 
zilele noastre decît în trecut. Ideea mea e pur şi simplu 
că toate schemele reductive teoretice, moniste sau de alt 
gen, nu se află pe o poziţie epistemologică mai bună 
decît eforturile teologilor de a face evenimentele pro- 
fane inteligibile în categorii religioase. De ce oare ar fi 
mai plauzibil să spui că iubirea mistică e o derivație a 
Erosului mundan decît că acesta din urmă e un palid 
reflex al dragostei divine atotcuprinzătoare din care a 
fost conceput universul? E oare Dumnezeu un om 
înstrăinat sau mai degrabă omul e înstrăinarea de Sine a 
lui Dumnezeu? E oare figura fiului lui Dumnezeu o 
sublimare imaginară a filialităţii terestre sau mai de- 
grabă paradigma ei arhetipală? Totul se întoarce la 


Dacă ai întreba viaţa vreme de o mie de ani: 
»De ce trăieşti?“ — n-ar şti să-ţi răspundă, 
n-ar spune nimic altceva decît: „Trăiesc doar 
ca să trăiesc.“ Aceasta din pricină că viaţa 
vieţuieşte din propriu-i temei şi din ea însăşi 
izvorăşte, şi de aceea trăieşte ea fără să se 
întrebe de ce, fiindcă trăieşte pentru sine. 


Magistrul. Eckhart 
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aceeaşi anxietate: e oare lumea percepţiei noastre reali- 
tatea ultimă pe care oamenii au înfrumuseţat-o cu o 
„semnificaţie“ inexistentă conform diverselor lor meca- 
nisme psihologice şi sociale de autoapărare, inter- 
zicîndu-şi astfel, din pricina podoabelor artificiale, să 
vadă lumea aşa cum e? E oare realitatea veşnică o 
născocire feerică a dorinţei noastre arzătoare de securi- 
tate? Sau mai degrabă lumea e ca un ecran prin care 
percepem nedesluşit un sens şi o ordine diferite de cele 
cu care ne-ar putea dota investigația raţională? Căutarea 
însăşi a siguranţei, departe de a fi o sublimare fantas- 
magorică a fricii naturale şi universale de suferinţă, este 
ea oare un semn al participării noastre la o ordine eternă 
înzestrată cu sens, al statutului nostru ca fiinţe meta- 
fizice, statut pe care poate aproape l-am uitat, dar 
niciodată detot? Oare un Dumnezeu-fantomă ne tulbură 
viziunea lucrurilor sau, dimpotrivă, lumea Îl ascunde pe 
Dumnezeu privirilor noastre? 

Să specificăm încă o dată, într-o formulare uşor 
diferită, nu care este răspunsul, ci care e statutul 
întrebării. Întrebarea, susţineam eu, nu poate primi un 
răspuns fără o petitio principii, deoarece fiecare dintre 
cele două modalităţi contradictorii de a vedea lumea îşi 
are propriile ei reguli de validitate, şi fiecare:respinge 
criteriile celeilalte. Incapabili să se convingă unii pe 
alţii, partizanii celor două noţiuni incompatibile pot 
numai încerca să-şi oblige adversarul să fie cît mai 
consecvent cu putinţă, ca să poată trage din propriile-i 
premise ultimele concluzii; aşa ceva e posibil dacă, cel 
puţin în anumite limite, consecvenţa cu sine este admisă 
ca regulă comună. 

Lumea raţionalistului, aşa cum niciodată nu va osteni 
să o spună credinciosul, nu e un Cosmos, ea nu mani- 
festă ordine şi sens, nu generează bine sau rău, scop sau 
lege. Trebuie să înfruntăm un haos indiferent care ne-a 
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produs la fel de întîmplător cum ne va şi anihila în cele 
din urmă; trebuie să acceptăm că toate speranțele şi fri- 
cile omeneşti, toate bucuriile extatice şi suferințele teri- 
bile, toate chinurile creatoare ale savanților, artiştilor, 
sfinților şi tehnicienilor sînt menite să dispară pentru 
totdeauna fără urmă, înghiţite în oceanul furios şi 
nemărginit al hazardului. Ateii consecvenți sînt gata să 
accepte aceste concluzii; unii, ca Hume, cu resemnare 
melancolică, alții, ca Nietzsche, Sartre, Kafka, Camus, 
cu sentimentul dureros al unui conflict tragic ce ne va 
sfîşia pentru totdeauna în două: abisul de netrecut dintre 
Căutarea noastră după sens şi lumea aşa cum e şi cum e 
sortită să rămînă. Şi totuşi majoritatea celor care — spre 
deosebire de avocații ateismului-alegru şi confortabil al 
Luminismului — erau gata să scruteze deşertul de: 
gheaţă al unei lumi ateiste, nu renunţaseră la credinţa că 
s-ar putea salva ceva din jocul impersonal al atomilor. 
Acest „ceva“ avea să [ie demnitatea umană, însăşi capa- 
citatea de a privi netemător în faţă propria-ţi libertate şi 
de a decreta un sens printr-un act pur de voinţă, cu 
deplină conştiinţă a faptului că în natură sau în istorie 
mai curînd îl decretezi decît îl descoperi. Dacă 
Nietzsche a fost „influențat“ de ştiinţa vremii sale sau 
pur şi simplu a utilizat ceea ce a considerat a fi 
consecinţele ei inevitabile ca să-şi susţină preferinţele 
filozofice este irelevant în contextul de faţă; el era 
convins ‘idee asupra căreia superexpertul său, Karl 
Schlechia, a insistat puternic) că ştiinţa jefuise definitiv 
lumea, inclusiv istoria omenirii, de sens, că Dumnezeu 
abandonase: pentru totdeauna universul şi că nu s-ar 
putea găsi nici un substitut pentru Ei. Demnitatea care 
ne dă putinţa de-a accepta adevărul şi de-a sfida, prin 
acte creatoare, vacuitatea Fiinţei, reprezenta pentru el 
singurul mod de a purta fără iluzii povara vieţii. El n-a 
reuşit să explice de unde vine valoarea demnităţii, de ce 
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nu ar fi şi ea alt fel de autoamăgire sau de ce ar fi mai 
nimerit să ne bizuim pe ea decît să ne sinucidem sau să 
înnebunim, aşa cum avea el însuşi să facă mai tîrziu. 

Nietzsche nu a şovăit să fie de acord cu ceea ce au 
qusținut întotdeauna marii învăţători creştini: universul 
părăsit de Dumnezeu e un univers absurd. Cu condiţia 
ca adjectivul „absurd“ să poată fi utilizat într-un mod 
neabsurd dincolo de domeniul gramaticii şi ca etimo- 
logia ni — surdus, surd — să se păstreze în accepțiunea 
sa uzuală, am putea suspecta o atare afirmaţie că este 
tautologic adevărată: o lume ateistă e o lume fără 
Dumnezeu. E vorba însă de una din acele pseudotauto- 
logii pe care oamenii le descoperă uneori cu un senti- 
ment brusc de revelaţie, bucuros sau terorizant;, acestei 
categorii îi aparţin descoperiri precum „Dumnezeu este 
Dumnezeu“ sau Cogito ergo sum. Şi dacă universul e cu 
adevărat surd, e cu totul lipsit de importanţă dacă eu am 
sau nu darul vorbirii: sînt mut şi vorbirea mea e o iluzie, 
un joc pe care-l joc (Judo) cu mine însumi. Nada, nihil, 
nothing, nimic, iată ultimul cuvînt şi ultima voinţă ale 
unui Dumnezeu disparent şi ale omului care asistă la 
plecarea Lui şi I-o acceptă. Aşa au vorbit Iov, David, 
Ecclesiastul, Pascal, Dostoievski, Kierkegaard, şi aşa au 
vorbit Lucretius, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, 
Camus, Céline şi mulţi alții. 

Sufletele pioase care sînt binecuvîntat de mulţumite 
în certitudinea lor moştenită, neagitate niciodată de 
îndoială, nu pot găsi un izvor de mîngiîiere în recu- 
noaşterea consecventă de către ateu a nihilismului. 
Acesta din urmă ar admite că iumea aşa cum o vede nu 
e lăcașul veseliei, doar n-a fost produsă ca să-şi facă 
locuitorii fericiţi. Imaginea sa despre viaţă tace inteli- 
gibilă atît condiţia umană, cît şi raţiunea pentru care 
oamenii Caută o evadare iluzorie din ca pe tărîmui 
justiţiei cereşti. 
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Şi ateul poate folosi acum acea armă pe care a între- 
buinţat-o credinciosul cînd şi-a încolţit adversarul şi l-a 
silit să accepte consecinţele nihiliste ale axiomei sale: 
vrea să-l oblige pe credincios să fie consecvent. Cre- 
dinciosul trebuie să admită nu numai că e incapabil să 
fumizeze argumente raţionale în favoarea credinţei sale, 
ci, mai mult, că nu reuşeşte să explice nici conţinutul 
însuşi al concepţiei sale despre lume în cuvinte inteligi- 
bile raţional: el nu poate spune cum şi de ce anume, pe 
locul perfecțiunii de sine stătătoare a lui Dumnezeu, a 
fost creată lumea; cum e cu putinţă ca Dumnezeu să fie 
deopotrivă Fiinţa absolută şi o persoană; cum coexistă 
harul dumnezeiesc şi legile oarbe ale naturii şi 
alcătuiesc laolaltă norma justiţiei; de ce oare produc 
legile naturale atît de mult rău şi suferinţă care nu slu- 
jesc nici unui scop evident etc. Pe scurt, el trebuie să 
admită că întreaga sa percepţie despre lume se bazează 
pe încrederea neverificabilă într-o Persoană a cărei 
existenţă însăşi nu poate fi, în cel mai bun caz, lămurită 
şi care, în cel mai rău caz, este autocontradictorie. În 
plus, el nu poate nega că în concepţia sa oamenii nu sînt 
stăpîni pe: soarta lor, că ceea ce s-ar cuveni sau n-ar 
trebui cu nici un chip să facă a fost hotărît în mod arbi- 
trar de un Stăpîn necunoscut ale cărui porunci nu prevăd 
posibilitatea nici unui recurs: astfel, ei trebuie să 
accepte statutul de sclavi şi să renunţe la demnitatea lor 
umană. 

Certitudinea unui credincios, spuneam eu, nu are 
nevoie să fie zdruncinată prin asemenea critici. El tre- 
buie să fie oricînd gata să admită că credinţa lui constă 
într-un act'de încredere şi în sentimentul de participare 
la ordinea divină, iar nu într-o ipoteză ştiinţifică. Nu 
altfel decît raţionalistul care poate, în cadrul Welt- 
anschauung-ului său, să cuprindă şi să explice faptul 
credinţei religioase, credinciosul, la rîndul său, ştie cum 
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să pătrundă şi să înţeleagă raționalismul şi ateismul din 
perspectiva credinţei sale. Regulile de acceptabilitate 
ale raționalismului, ar susţine el, sînt întemeiate în ul- 
timă analiză pe utilitatea cunoaşterii, cu deosebire pe 
abilitatea ei de a prevedea şi controla fenomenele natu- 
rale; tot ce e cunoscut în domeniul cultului religios e 
vădit nefolositor în acest sens şi prin urmare, în confor- 
mitate cu acele reguli, nu e deloc cunoaştere. Regulile 
raționalismului, o dată acceptate, dau rezultatele cogni- 
tive scontate. Dar percepţia lumii în termenii ordinii in- 
stituite de divinitate este la fel de consecventă şi-i 
furnizează credinciosului o înţelegere faţă de care ra- 
ţionalistul îşi declară lipsa totală de interes. Certitu- 
dinea credinciosului, în mod evident, nu poate fi 
exprimată într-un limbaj care ar saiisface exigenţele 
discursului ştiinţific, şi de fapt limbajul Sacrului nu e o 
parte sau o extensie a limbajului cotidian; el e inteli- 
gibil numai înlăuntrul vieţii Sacrului, în actele de cult. 
Valabilitatea experienţei religioase poate fi sau chiar 
trebuie să fie respinsă de către raţionalist, întrucât 
această experienţă nu se potriveşte în cadrul conceptual 
pe care şi l-a construit pe baza definiţiei date de el 
cunoaşterii; credinciosul e perfect îndreptăţit să nu-şi 
facă probleme în legătură cu această respingere pro- 
priu-zisă. Nu facem aici decît să reformulăm ceea ce 
mulţi învăţători şi gînditori religioşi au susţinut în repe- 
tate rînduri; ei nu pretind că au descoperit prezenţa lui 
Dumnezeu în felul în care un vînător stabileşte după 
urmele văzute că pe aici a trecut un elefant, sau un 
astronom detectează o planetă necunoscută calculînd 
perturbațiile planetelor vizibile. Ei cred că o lume ilu- 
minată de credinţă e mai inteligibilă decît o lume fără 
credinţă sau mai curînd că nu e deloc inteligibilă altfel 
decît în lumina credinţei; ei nu susţin că credinţa se 
poate naşte numai dintr-o observaţie imparţială, dacă se 
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poate concepe că există ceva asemănător cu observaţia 
imparţială. Pascal a mers mai departe decît mai toţi, 
descriind împrejurarea din punctul de vedere creştin. 
Poziţia lui poate fi rezumată pe scurt: e un sens în care 
tezele de bază ale credinţei — Dumnezeu, unirea spiri- 
tului şi trupului, păcatul originar — sînt absurde şi cu 
toate acestea imaginea lumii care exclude tezele acestea 
e încă şi mai absurdă. 

Cît despre seculara axiomă prometeică pouivit căreia 
stăpînirea lui Dumnezeu asupra rasei umane e o negare 
a demnităţii omului, ea este o judecată de valoare 
departe de a fi mai evidentă decît cea contrară. Hegel 
spune (în Filozofia istoriei) că omul se poate respecta 
pe sine numai dacă este conştient de fiinţa superioară, 
pe cînd autopromovarea omului în cea mai înaltă poziţie 
presupune o lipsă de respect de sine. În această privinţă, 
Hegel nu spune mai mult decît tradiţia creştină. În- 
tr-adevăr, se poate argumenta întotdeauna că dacă omul, 
conştient de poziţia sa contingentă în univers, pretinde 
a fi supremul legislator în materie de bine şi rău, el nu 
are nici un fel de temeiuri convingătoare ca să se res- 
pecte pe sine sau orice altceva, şi că însăşi ideea de 
demnitate, dacă nu e o fantezie capricioasă, poate fi 
bazată numai pe autoritatea unui Spirit indestructibil. 
Oricărei noţiuni antropocentrice despre lume i se poate 
obiecta ceea ce spun raţionaliştii despre credinţa reli- 
gioasă: că o asemenea noţiune nu reprezintă nimic alt- 
ceva decît o confecţie imaginară menită să compenseze 
conştiinţa bine justificată şi deprimantă a omului despre 
propria-i infirmitate, fragilitate, incertitudine şi finitu- 
dine. Demnitatea umană nu trebuie să fie validată în 
cadrul unui concept naturalist despre om. Şi astfel, 
acelaşi său/sau revine iarăşi şi iarăşi; absenţa lui 
Dumnezeu, cînd e afirmată consecvent şi examinată 
complet, accentuează ruina omului în sensul că demo- 
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lează sau privează de sens tot ceea ce am fost obişnuiţi 
să socotim drept esenţa faptului de a fi om: căutarea 
adevărului, deosebirea dintre bine şi rău, aspiraţia către 
demnitate, pretenţia de a crea ceva ce înfruntă distruc- 
tivitatea indiferentă a timpului. 

Încă o dată: chiar dacă raţionalistul admite dilema 
„fie Dumnezeu, fie vacuitate“, el va continua să insiste, 
şi cu drept cuvînt, că ea nu oferă nici un fel de „dovezi“ 
care să-l poată incita să treacă de partea credinciosului. 
Credinciosul poate şi se cuvine să fie de acord; în- 
tr-adevăr, dacă e consecvent, el ar spune că ideea de „a 
dovedi credinţa cuiva“ reprezintă o contradicţie în ter- 
meni. El ştie că apelul la experienţa religioasă poate fi 
totdeauna respins de un raţionalist şi exilat în ţara 
basmelor. 

Aşa pot sta lucrurile, desigur, şi cu ideea de 
revelaţie. Divinităţile le-au vorbit oamenilor şi li s-au 
dezvăluit într-un fel sau altul în toate religiile, dar 
revelaţia într-un sens restrîns, adică un corp bine definit 
şi specific de mesaje verbale ce trec drept cuvîntul lui 
Dumnezeu, este caracteristică religiilor profetice 
apărute în pustiile mediteraneene. Conceptul de texte 
sacre sau de cărţi de inspiraţie divină şi ca atare infaili- 
bile pare a fi mult mai puţin riguros în tradiţiile budistă 
şi hinduistă, deosebire ce poate fi pusă evident în 
legătură cu înaltul grad de instituţionalizare din cre- 
dinţele iudaică, creştină şi islamică. Cu cît sînt mai in- 
Stituţionalizate formele cultului religios, cu atît mai 
mare e nevoia unui corpus strict identificabil de scrip- 
turi canonice, a unei culegeri de dogme indisputabile şi 
indubitabile şi a unei autorităţi împuternicite să le inter- 
preteze. In această privinţă, diferenţa dintre „Occident“ 
şi „Răsărit“ este izbitoare, iar în tradiția occidentală, 
Biserica Romano-Catolică a atins evident cel mai înalt 
grad de instituţionalizare a cuvîntului divin. Şi ea a dat 
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o formă clară ideii de continuitate fără de care nici o 
religie nu poate supravieţui ca entitate istoriceşte consti- 
tuită. Însuşi conceptul de Biserică ca o comunitate 
harismatică implică funcţia ei de păstrător şi interpret 
vrednic de încredere al adevărului; dacă am avea numai 


Omul nu se poate apropia prin nici un fel de 
reflecţie de realitatea trăită de către un credin- 
cios în prezenţa întrupată (Leibhaftigkeit ) a lui 
Dumnezeu... Realitatea este în lumea cultului 
şi a Bisericii. Revelația şi cuvîntul lui Dum- 
nezeu nu pot fi primite în mod privat. Ele 
dobîndesc realitate numai în prezenţa Sacrului 


într-o instituţie. 
Karl Jaspers 


un corp de cărţi sacre cu care e de presupus că fiecare 
generaţie se familiarizează, dar nu şi un concept de dez- 
voltare continuă a unei tradiţii care devine valabilă prin 
simplul fapt al depozitării ei în comunitatea sacră, Bi- 
serica este fie inutilă, fie nu e altceva decît un orga- 
nism profan ce-i ajută pe oameni în grijile şi datoriile 
lor religioase. Aşa au argumentat mulţ: rxgicali ai 
Reformei, atacînd nu o singură Biserica coruptă, ci 
ideea de Biserică ca atare; la fel a procedat şi marele lor 
descendent din secolul al XIX-lea, Sgren Kierkegaard. 
Admiţînd că religia are ca preocupare mîntuirea şi că 
numai persoanele individuale, nu societăţile, bisericile 
sau triburile sînt mîntuite şi osîndite, s-ar părea că 
întregul cîmp al vieţii religioase se mărgineşte la comu- 
nicarea invizibilă şi misterioasă dintre o conştiinţă per- 
sonală şi Dumnezeu şi că istoria profană (sau istoria 
tout court, de vreme ce istoria sacră, în această per- 
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spectivă, nu e o istorie propriu-zisă, nu e un proces 
cumulativ) nu generează nimic ce ar putea fi relevant 
pentru cauza mântuirii. Principalul curent al creştinis- 
mului a suspectat această abordare de erezie maniheistă; 
ea se apropia de aserţiunea că Natura: însăşi, inclusiv 
viaţa noastră fizică, se află iremediabil în ghearele 
Răului; aceasta însemna negarea conceptului de Întru- 
pare prin care Dumnezeu sanctificase, aşa zicînd, 
trupul, şi de fapt sugestia că însuşi actul de creaţie 
fusese rău şi nu putea fi înfăptuit de Dumnezeu, ci 
numai de vrăjmaşul Său (catarii dădeau crezare acestei 
doctrine teribile). 

Religiile biblice, excepţie făcînd anumite fenomene 
periferice, nu au separat Natura de Spirit de-a lungul 
axei care desparte Răul de Bine; ele credeau în bună- 
tatea, fie şi relativă şi derivată, a lumii fizice, a istoriei 
profane, a vieţii laice; această doctrină a fost confirmată 
în dogma creştină a Întrupării, a învierii trupului şi a 
sufletului ca formă a trupului. Prin urmare, ele erau 
conceptual pregătite să elaboreze noțiunea de biserică 
harismatică vizibilă care, fiind un organism lumesc, e 
în acelaşi timp paznicul infailibil şi vehiculul darurilor 
divine. 


Nu este nimica supranatural în întregul sistem 
al Mîntuirii noastre. Fiecare parte a lui îşi are 
temeiul în lucrările şi puterile naturii, şi toată 
mîntuirea noastră este numai natură corect 
aşezată sau făcută să fie aşa cum ar trebui să 
fie. Nu este nimic care să fie supranatural, 
afară de Dumnezeu însuşi; totul cu excepția lui 


este supus stării naturale. 
William Law (1686—1761) 
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Ideea de Biserică trebuie menţionată în acest context 
deoarece ea este importantă pentru perceperea adevă- 
rului din domeniul Sacrului sau mai c zgrabă ea exprimă 
în cea mai articulată manieră ceea ce, în toate religiile, 
a fost un component statornic al pretențiilor lor de 
adevăr: puterea de a valida a continuității. 

Legătura adevărului cu continuitatea a fost întot- 
deauna, în chip deloc surprinzător, c ţintă deosebit de 
facilă a batjocurii raţionaliste. În termenii acestei cri- 
tici, asta înseamnă a spune că ceva este azevărat nu din 
alt motiv decît că a fost socotit drept adevărat vreme de 
multe generaţii sau că unii dintre strămoşii noştri au 
crezut că e adevărat. Pretenţiile de adevăr ale corpurilor 
religioase instituţionalizate au fost- deseori acuzate de 
cel mai brutal cerc vicios: cuvîntul revelat trebuie să fie 
crezut pentru că Biserica spune că e adevărat şi ceea ce 
spune Biserica e adevărat pentru că autoritatea ei se 
întemeiază pe Revelaţie (această dilemă a fost ilustrată 
poate cel mai bine în vechea glumă evreiască despre 
doi hassidimi care îşi dispută meritele ţadicilor lor res- 
pectivi; „În fiecare vineri noaptea“, spune unul din ei, 
„Dumnezeu stă de vorbă cu ţadicul nostru“; „De unde 
ştii?““, întreabă celălalt; „Ne-a spus-o chiar ţadicul“; 
„N-o fi minţit?“ „Cum îndrăzneşti să-l faci mincinos 
pe un om cu care Dumnezeu stă de vorbă în fiecâre 
vineri!““). 

Intr-adevăr, dacă continuitatea e concepută ca un 
criteriu al adevărului în sensul normal ai cuvîntului, 
pretenţiile corpurilor religioase de a fi purtătoare ale 
adevărului trebuie să pară absurde. Ele nu par însă deloc 
absurde dacă avem în minte ideea valabilităţii care e 
specifică pentru tărîmul Sacrului. De vreme ce, aşa cum 
am încercat să arăt, religia nu e un set de propoziţii, ci 
un mod de viaţă în care înţelegerea, credinţa şi angaja- 
mentul apar concomitent într-un act unic (fapt exprimat 
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cu stîngăcie în termeni „doctrinari“) şi de vreme ce 
oamenii intră pe această cale a vieţii ca urmare a 
iniţierii lor reale într-un cuit comunitar, pare firesc ca 
adevărul religios să fie păstrat şi transmis mai departe în 
continuitatea experienţei colective. Şi, în viaţa reli- 
gioasă, a fi văzut adevărul înseamnă a făgădui lealitate 
unei Legi care e deopotrivă „pozitivă“ şi „naturală“, 
deoarece în spiritul absolut nu se face distincţie între 
stabilirea „scopului vieţii“ pentru oameni şi tehnica 
atingerii lui; adevărul şi binele sînt identice şi ca atare 
există ceva ce se poate numi „un scop adevărat“ sau o 
„chemare“ a omului. Expresia „a fi în adevăr“ are un 
sens în iimbajui religios, deoarece a fi găsit adevărul 
nu înseamnă a fi învățat anumite propoziţii teologice, ci 
a fi intrat pe cărarea ce duce la suprema eliberare. Spusa 
lui Isus că adevărul ne va face liberi nu înseamnă că 
stăpînirea desăvîrşită a abilităţilor tehnice va conduce la 
un rezultat de dorit; pentru El, şi pentru toţi marii 
învăţători religioşi, oamenii realizează natura robiei 
lor în același act ce iluminare ce include şi mijloacele 
de-a o scutura, şi înţelegerea. destinului dumnezeieşte 
predestinat al lumii. Cînd spune că Nirvana este distru- 
gerea poftei, Buddha nu ne înarmează cu „definiţia“ 
unei entităţi metafizice, ci arată țelul omului aşa cum 
„este el cu adevărat“, 

Nici o speculație filozofică nu poate duce la bun 
sfîrşit această sarcină. În ciuda pretențiilor transcenden- 
talismului filozofic, convergenţa scopurilor şi cunoaş- 
terii e realizabilă numai prin raportare la spiritul 
atotcunoscător şi etern, pe cînd în viaţa profană copula 
„este“ şi „ar trebui să“ sînt sortite să fie separate; ele 
pot fi doar „mediate“, ca să folosim expresia lui Hegel, 
prin participarea la Sacrul care revelează, oricît de 
imperfect, înţelepciunea divină. 
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Desigur, nu e imposibil să fim de acord cu anumite 
„aserţiuni““ ce ţin de latura doctrinară a unei religii şi să 
le acceptăm ca adevărate în acelaşi sens în care 
acceptăm fără întrebări multe elemente de informaţie 
factuală şi teoretică. Asemenea. acte de consimţămînt 
pur şi simplu nu se referă numai la ceea ce numim 
îndeobşte credinţă religioasă; aceste „aserţiuni“ rămîn 
sterile, ca să spunem aşa, şi nu au nici o semnificaţie ca 
instrumente de comuniune cu Sacrul; creierul nostru 
depozitează nenumărate fragmente de cunoaştere vitri- 
ficată, nelegate de nimic, neservind la nimic, neavînd 
nici O valoare în viaţa noastră, şi nu văd nici un motiv 
pentru ca unele din ele să aibă un conţinut teologic. Cu 
credinţa religioasă au prea puţin de-a face. 

Ar fi total incorect ca, din discuţia precedentă, să se 
conchidă că antagonismul dintre Rațiunea Luminis- 
mului şi certțitudinile religioase sau, la o scară mai 
mare, dintre Profan şi Sacru, poate fi explicat în opinia 
mea numai prin erori logice, confuzie conceptuală sau 
idei false despre frontierele dintre cunoaştere şi cre- 
dinţă. O astfel de abordare mi s-ar părea grotesc de 
inadecvată. Antagonismul e cultural, nu logic, şi, evi- 
dent, rădăcinile îi sînt adînc înfipte în revendicările per- 
sistente, ireconciliabile, ce ne sînt impuse de diferite 
forţe în adîncul naturii umane. În unele civilizaţii e mult 
mai puţin vizibil decît în altele; în anumite perioade 
istorice e foarte greu identificabil sau chiar absent, iar 
intensitatea lui pare a depinde în parte de accelerarea 
schimbărilor care afectează o societate dată. (Toate 
acestea nu sînt strict corelate, fireşte; teoriile despre 
„secularizarea“ care s-a abătut asupra propriei noastre 
civilizaţii relevă de obicei un număr de variabile inde- 
pendente ce acţionează în proces şi îşi pot intensifica 
sau slăbi reciproc impactul; nu există nici o modalitate 
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de a surprinde aceste forţe sub forma unor vectori cuan- 
tificabili, necum de a folosi asemenea descoperiri în 
vederea unor predicții sigure.) 

Investigația sociologică iese oricum din sfera pre- 
ocupărilor mele de faţă. .Am dorit mai degrabă . să 
meditez asupra acelei coliziuni pe care nici o civilizaţie 
viitoare imaginabilă nu e de crezut că o va suprima. Pe 
lîngă toate nevoile de care aspiraţia noastră de supra- 
vieţuire individuală şi colectivă, conatus ad suum esse 
conservandum, e fie direct legată, fie funcţional expli- 
cabilă, există nevoi care nu pot fi explicate (sau eluci- 
date definitiv) în asemenea termeni şi pe care noi, în 
mod adecvat sau nu, le numim religioase. 

Nu fac, desigur, decît să repet sau să reformulez o te- 
ză veche. Ca toate încercările conjecturale de a găsi o 
„definiție“ a omului în termeni culturali, ea e sortită să 
aibă o componentă speculativă şi nu poate fi suficient 
întemeiată pe cercetarea istorică sau antropologică; 
acestea ar putea fi sugestive, dar nu conclusive. Simpla 
persistenţă istorică a unui fenomen nu asigură o bază 
convingătoare pentru o asemenea definiţie, care trebuie 
să fie fundamentată înainte de toate pe prezumţii — 
operaţie ce poate fi respinsă fie ca inutilă, fie ca ireali- 
zabilă sau din ambele motive. Dacă e apreciată sau nu 
ca inutilă, depinde de ierarhia noastră de importanţă. 
Pornind de la anumite presupoziţii despre ceea ce este 
important, ea va fi în mod inevitabil clasată ca inutilă, 
împărtăşind astfel soarta întregului domeniu al filozo- 
fiei şi a unei bune părţi din ştiinţele umaniste. Dacă e 
apreciată ca realizabilă sau nu, depinde de restricţii 
epistemologice care, am arătat, sînt inevitabil arbitrare 
şi conotate valoric. Din vremuri imemoriale oamenii au 
continuat să întrebe, într-un fel sau altul, „ce sîntem?“, 
şi „ce rost are viaţa noastră?“ şi nu văd cum li s-ar 
potoli curiozitatea spunîndu-li-se că aşa ceva e interzis 
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de cutare sau cutare şcoală filozofică pe temeiul nor- 
melor proprii de semnificativitate. Mitologiile reli- 
gioase le-au procurat răspunsuri şi, indiferent de 
întrebarea dacă aceste răspunsuri sînt „bune“ sau nu şi 
în ce sens, însăşi persistenţa preocupării lor e un 
subiect de interes. epistemologic, şi nu doar antropo- 
logic. E neverosimil ca strania obstinaţie a acestei 
curiozităţi să poată fi explicată plauzibil prin utilitatea 
ei „funcţională“ şi ca răspunsurile furnizate de tradiţiile 
mitologice să devină inteligibile pe această cale. Nu 
există tranziţie explicabilă raţional de la experienţa 
cotidiană, de la fricile, bucuriile, durerile şi dorinţele 
„profane“, la ceea ce alcătuieşte esenţa vieţii religioase, 
atît a aspectului său „experimental“ cît şi a aceluia 
conceptual: ideea de Infinitate reală, de Eternitate, de 
contingenţă a lumii; experienţa iluminării mistice; dis- 
tincţia veritabilă dintre bine şi rău, spre deosebire de 
distincţiile corespunzătoare în termeni de lege sau 
de echilibru între durere şi plăcere. Nu e cu putinţă ca 
spectacolul profan să fi putut sugera cadrul sacral 
pentru percepţia noastră. Dacă religiile au putut, aşa 
cum au făcut-o de-a lungul întregii istorii, să satisfacă 
toate necesităţile profane — politice, sociale sau cogni- 
tive — faptul a fost posibil numai pentru că Sacrul s-a 
bucurat de o autoritate autonomă şi nu a fost perceput 
ca un instrument. Ceea ce e, fireşte, aproape universal 
'recunoscut. Totuşi, explicarea acestei autorităţi în ter- 
meni durkheimieni sau similari, oricât ar fi fast de utiiă 
din punct de vedere euristic pentru cercetarea antropo- 
logică, implică un salt conceptual pe care nu-l pot jus- 
tifica decît premise filozofice de provenienţă străină. A 
spune că Sacrul este, în ultimă analiză, însăşi Socie- 
tatea nu e nici echivalent cu, nici deductibil din.pro- 
poziţia conform căreia diferite norme şi obiceiuri 
socialmente importante sînt menținute şi respectate sub 
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forma prescripţiilor sacrale. Prima afirmaţie nu e o 
ipoteză sociologică, ci un fel de metafizică socială; ea 
presupune un mecanism prin care Profanul e trans- 
format în Sacru, iar un asemenea mecanism, pe lîngă 
faptul că este inobservabil, nu poate acţiona decît dacă 
Sacrul e deja prezent în conştiinţa socială; cu alte 
cuvinte, explicaţia se poticneşte de aceeaşi petitio prin- 
cipii de care Malinovski l-a acuzat cîndva pe Freud: 
tranziţia de la o societate pre-umană la una umană de- 
pinde, potrivit ei, de condiţii care pot apărea numai 
într-o societate umană deja existentă. A spune, dimpo- 
trivă, că tărîmul Sacrului, oricît ar fi de prezent în orga- 
nizarea altor necesităţi, nu depinde funcţional de ele, 
nu e nici ea o ipoteză verificabilă şi, cu toate că evită 
circularitatea menţionată adineauri, şi ea rămîne pe 
terenul mlăştinos al metafizicii. 

Altă interpretare globală în perspectiva Lebensphilo- 
sophie-ei sau a unei teorii radical naturaliste despre 
comportament sugerează că slăbirea mecanismului inhi- 
bitor înnăscut al speciei umane a determinat Natura să 
producă un înlocuitor sub forma eticii întemeiate pe 
sancţiuni religioase; acestea din urmă au apărut în 
scopul de-a garanta eficacitatea noului cod artificial 
de comportament care înlocuise instinctele debilitate, în 
scopul de a diminua omorul intraspecific şi de-a asigura 
disponibilitatea de asumare a riscurilor în apărarea tri- 
bului sau familiei proprii. 

Această linie de cercetare pare nepromiţătoare şi 
incertă. Dacă ar fi adevărat că religiile sînt instincte- 
surogat fabricate în ingenioasa fabrică de articole de 
supravieţuire organizată de către Natură, aceasta s-ar 
aplica prin excelenţă marilor religii universale care, prin 
însuşi succesul lor, s-au dovedit foarte eficiente în exe- 
cutarea operaţiei. Şi astfel, ar trebui să presupunem că 
teze cruciale precum exigenţa creştină de a-ţi iubi pro- 
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priii duşmani şi totalul dispreţ al budismului pentru o 
viaţă care nu poate fi nimic altceva decît mizerie au 
fost inventate, într-un mod de neconceput, de către 
evoluţie, ca să-i ajute pe oameni în lupta lor pentru 
supravieţuire. Mai mult, dacă putem crede aşa ceva, 
atunci ar trebui să admitem că înseşi preceptele acestea 
îşi aveau echivalentele în strămoşul nostru preuman sau 
semiuman, de vreme ce sensul lor real stă în consoli- 
darea artificială de către ele a anumitor capacităţi ere- 
ditare care îmbătrîniseră ca rezultat al progresului (sau 
degenerării, după preferinţă) speciei noastre. Pare a fi o 
supoziţie uluitor de incredibilă. Dacă, pe de altă parte, 
am admite un soi de distincţie bergsoniană între religii 
„statice“ şi „dinamice“, numai cele dintîi fiind explica- 
bile în termenii evoluţiei naturale,„atun?i cele din urmă, 
adică marile religii care-şi împart între ele majoritatea 
rasei umane, ar fi adversare ale „instinctului“ sau cel 
puţin ne-ar împiedica să definim cultura în categorii 
funcţionale. 

Şi într-adevăr, chiar presupunînd, în chip neplau- 
zibil, că antagonismul dintre Sacru şi Profan e caracte- 
ristic anumitor civilizaţii, inclusiv civilizaţiei noastre, 
şi nu a existat deloc nici în religiile arhaice, nici în cele 
orientale, persistenţa şi marea lui varietate de mani- 
festări ne obligă în mod firesc să ne întrebăm: avem 
oare de-a face cu o coliziune accidentală sau mai curînd 
cu un conflict fundamental ce ar fi putut rămîne ici şi 
colo în stare latentă, dar a trebuit să reapară ca rezultat 
al dezvoltării bruşte a capacităţii omeneşti de-a stăpîni 
lumea? 

Elementele faptice necesare spre a răspunde unei 
atare întrebări ar îmbrăţişa istoria completă a tuturor 
religiilor, în timp ce componentele speculative inevita- 
bile trebuie derivate cu necesitate din ontologia culturii. 
Există, aşadar, un sens în care întrebarea nu poate 
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primi nici un răspuns; ea împarte această poziţie cu 
toate problemele generale ce ţin de filozofia istoriei. 
Lor nu li se pot da răspunsuri adevărate şi cu toate 
acestea e obligatoriu să li se dea un răspuns. 

Sîntem familiarizați, desigur, cu conflictul acesta 
sub o formă specifică religiior biblice şi creştinismului 
îndeosebi şi, vreme de veacuri, el a fost dezbătut mai 
ales în termeni creştini. E posibil ca înţelepciunea 
budistă sau cel puţin acele variante ale ei care s-au aflat 
în cea mai strînsă apropiere de mesajul originar, să nu 
fi dezvoltat, pentru că de fapt nici nu aveau nevoie de 
ea, distincţia dintre Sacru şi Profan aşa cum ne e cunos- 
cută nouă, pe lîngă distincţia dintre scopurile adevărate 
şi cele false. E cu putinţă ca distincţia să nu fi generat 
conflicte acute în numeroase religii arhaice în care 
majoritatea activităţilor profane aveau o semnificaţie 
sacrală şi un loc bine definit în cadrul unei ordini sacre, 
în timp ce ritmul foarte lent al schimbărilor sociale a 
permis pesemne absorbirea fără mari dificultăţi a noilor 
fenomene în această ordine. În civilizaţia care s-a dez- 
voltat din rădăcinile greceşti şi semitice în ultimele trei 
milenii, conflictul nu putea să nu apară, şi aceasta nu ca 
urmare a rivalităţii dintre autoritatea preoţilor şi cea a 
potentaţilor laici — o atare rivalitate fiind mai mult 
simptom decît cauză —, ci din pricina modificărilor 
inevitabile în dispoziţiile intelectuale şi morale. Putem 
crede că expansiunea comerţului şi rolul său tot mai 
mare în viaţa oamenilor a determinat schimbări inte- 


Toate puterile şi demnităţiie lumii acesteia sînt 
nu numai străine lui Dumnezeu, dar îi sînt şi 


ostile. 
Tertullian 
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lectuale care au erodat în mod fatal moştenirea mito- 
logică, nu numai dînd naştere acelui scepticism care 
însoţeşte în mod firesc contactul cu civilizaţii în- 
depărtate, cu obiceiuri şi zei străini, ci şi alimentînd în 
aceeaşi măsură raționalismul. Folosesc acest cuvînt 
într-o accepţiune care-i păstrează forţa etimologică 
(socotit, calcul), însemnînd obişnuinţa de a gîndi în ter- 
meni probabilistici, de a măsura valoarea cunoaşterii în 
funcţie de utilitatea ei verificabilă, de a lepăda cre- 
dirţele ce m mai au nici un potenţial ca să intensifice 
pulsiunea omenească de dominare a pămîntului. Moti- 
vul pentru care e de neconceput că civilizaţia noastră 
s-ar fi putut dezvolta fără utilizarea la scară universală 
a banului e nu numai rolul evident esenţial jucat de 
bani în stimularea progresului tehnic, dar şi faptul că ei 
au eliberat o forţă intelectuală irezistibilă, obligînd 
mințiie oamenilor să gîndească în funcţie de eficiență. 
În măsura în care credinţele şi obiceiurile religioase poi 
fi utile şi în alte domenii, dovedindu-se astfel pragmatic 
„dune“, raţional.smul nu este intrinsec antireligios. E 
încă dugmanul religiei în viisura în care aceasta din 

uimă încearcă să fie ceea ce este el şi să-şi revendice 
propriiie lui A eu independent de avantajele ei 
practice. Nu e posibil să se elimine din cultul religios o 
tendinţă naturală de a deprecia valorile vieţii laice şi de 
a ls face relative şi subalterne, dacă nu de-a dreptul 
ostile chemării originare a omului. Un cult religios 
redus la utilitatea lui laică şi care-şi uită funcţia ori- 
ginară poate supravieţui un timp, fără îndoială, dar, 
mai devreme sau mai tîrziu, vacuitatea lui va trebui să 
iasă în evidenţă, inadecvarea formei lui la conţinut va 
deveni vizibilă, viaţa lui ambiguă susţinută prin credit 
de la o bancă inexistentă va ajunge la capăt şi legă- 
turile uitate cu Sacrul vor fi reînnodate altundeva, de 
către alte forme de religiozitate. 
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Întreaga istorie intelectuală a creştinismului este o 
căutare necurmată a unei formule clare care să poată 
fie asigura coexistenţa armonioasă a Profanului cu 
Sacrul, fie să împiedice degradarea acestuia din urmă 
de către primul; şi ea abundă în încercări de a restaura 
chemarea pură a creştinismului, smulgînd-o contrafa- 
cerii sau, pur şi simplu, dominării ei de către scopurile 
laice. Tendinţele majore aie istoriei creştinismului, ire- 
conciliabil ostile una alteia, pot fi privite ca eforturi 
variate de a înfrunta acest antagonism permanent. Din 
punct de vedere intelectual, dar nicidecum praciic, 
conflictul ar putea fi aplanat de către o doctrină teo- 
cratică ce ar subordona total viaţa laică, în toate deta- 
liile ei, prescripţiilor religioase. Altă soluţie constă în 
separarea ascetică a Sacrului de lume, în ideea că viaţa 
profană şi istoria profană nu pot facilita, necum împlini 
scopurile istoriei sfinte: aceasta se poate realiza în cate- 
gorii maniheiste extreme sau pe o cale mai puţin ris- 
cantă din punct de vedere teologic, aşa cum au încercat 
unii mistici din secolul al XVI-lea, janseniştii con- 
secvenţi sau Kierkegaard. Filozofia hilemorfistă, cea 
mai tradiţional catolică, ce concede împărăției pămîn- 
teşti o relativă autonomie sub supravegherea Sacrului, 
este încă o soluţie posibilă: ea vizează o armonie bine 
integrată — nu o separare sau un armistițiu — între Cer 
şi Pămînt. La fel procedează, desigur, şi idealul contrar 
al cetăţii laice care absoarbe valorile religioase în 
cadrul scopurilor sale (ca la tînărul Hegel), le face 
„imanente“ şi apoi le privează de semnificaţia pro- 
priu-zis religioasă. 

Fiecare dintre aceste strădanii e plauzibil explicabilă 
în termeni istorici şi fiecare ar putea fi satisfăcătoare din 
punct de vedere intelectual, în sensul de a sugera reguli 
care, dacă ar fi urmate în chip consecvent în societate, 
ar avea ca rezultat fie reconcilierea celor două puteri 
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aflate în lupta pentru ascendență, fie aplanarea conflic- 
tului. Toate sînt însă utopice (în sensul obişnuit şi în cel 
originar) din cauză că nici unul dintre modelele oferite 
de ele nu poate fi pus în aplicare. Chiar şi soluţia teo- 
cratică nu ar putea produce decît un simulacru de 
ordine: ea nu elimină conflictul, ci doar instituie o con- 
strîngere totalitară pentru a-l împiedica să se exprime. 
Iar acele soluţii care ar putea fi puse în aplicare sînt 
şubrede, nesigure şi de scurtă durată, asemenea tuturor 
dispozitivelor născocite de oameni pentru a face faţă 
dificultăţilor perene. Conflictul dintre Cer şi Pămînt e 
real, ceea ce presupune că fiecare în parte este real, cel 
puţin ca entitate culturală, şi nici unul nu e o fantomă 
zămislită în imaginaţia celuilalt. Această observaţie nu 
e deloc insignifiantă sau necontroversată, dacă ţinem 
seama că realitatea Cerului, adică independenţa sau 
autoînrădăcinarea ei culturală, este cel mai adesea 
negată în teoriile antropologice generâle. 


Nu există existenţă pentru Nefiinţă şi nici 
nonexistenţă pentru Fiinţă; hotarul lor este 
văzut de cel care cunoaşte adevărul. Să ştii că 
ceea ce ie-a desfăşurat pe toate este nepieritor; 
nimeni nu poate aduce pieirea celui neclintit. 
Despre trupurile celui întrupat care este veşnic, 
nepieritor, de necunoscut, se spune că au un 
sfîrşit; de aceea luptă, o Bhârata! ... Pe acesta 
nu-l taie armele, nu-l arde focul, nu-l udă apa şi 
nu-l usucă -vîntul. El nu poate fi tăiat, ars, udat 
şi uscat; el este etern, omniprezent, stabil, imua- 
bil, continuu. 

Dia Bhagavadgita, Il, trad. Sergiu Al-George 
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Pentru un ochi pămîntean, spiritul religios e ase- 
menea lui Ixion care se împreunează cu norii şi ză- 
misleşte monştri. Un trăitor al ordinii eterne aflate sub 
cîrmuirea divină ar putea spune în mare măsură acelaşi 
lucru despre cei surzi la glasul lui Dumnezeu: ei sînt 
legaţi numai de cele trecătoare şi osîndite să dispară în 
clipă; ca atare, ei sînt vînători de iluzii, căutători de 
neant şi, din acest motiv, singura comunitate umană pe 
care sînt capabili să o producă e sortită să se întemeieze 
pe lăcomia de bunuri închipuite şi pe frica de distrugere 
mutuală. Ceea ce pentru noi este real sau ireal ţine de un 
angajament nu atît practic, cât filozofic; realul este ceea 
ce oamenii îşi doresc fierbinte, cu adevărat. 
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